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LA   FAMILLE 


DE 


GUILLAUME  HARRIS. 


CHAPITRE    PREMIER. 

■Promesse  de  mariage  à  ua  lit  de  mort;  un* 
orpheline;  une  bonne  mère;  un  bon  fils. 

J  E  n'ai  aucune  répugnance  à  vous 
accepter  pour  gendre  ,  dit  le  vieux 
Morton  à  Guillaume  Harris  ;  cepen- 
dant je  ne  puis  oublier  combien  votre 
pauvre  mère  a  souffert  de  la  paresse  et 
de  l'ivrognerie  de  votre  père;  et  si  vous 
deviez  jamais  lui  ressembler.. . 

Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  mon 
père,  s'écria  le  jeune  homme;  mais  je 
vous  îure  que  votre  fille  trouvera  en 
moi  un  mari  tendre  et  dévoué;  tous 
me  connaissez  depuis  long-temps ,  et 
vous  savez  que  dès  mon  enfance  ma 
mère  s'est  efforcée  de  mg  rendre  hon- 
nête et  laborieux. 
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J'en  conviens  ,  mon  ami ,  et  j'espère 
que  votre  conduite  répondra  aux  soins 
que  vôtre  excellente  mère  vous  a  don- 
nés. Je  veux  bien  consentir  à  vous  ac- 
corder ma  fille ,  qu'elle  soit  à  vous  lors- 
que je  ne  serai  plus ,  et  que  la  bénédic- 
tion de  Dieu  repose  sur  vous  ! 

Guillaume  reçut  la  bénédiction  et  le 
consentement  du  vieillard  avec  toute  la 
joie  d'un  homme  plein  de  tendresse  pour 
la  personne  dont  il  recherchait  la  main  ; 
mais  il  réprima  les  mouvemens  de  cette 
joie  et  leur  donna  le  caractère  de  solen- 
nité que  réclamait  l'état  dangereux  de 
son  ami. 

Son  cœur  était  pénétré  d'un  senti- 
ment si  vrai  lorsqu'il  exprima  sa  pensée 
sur  l'importance  des  devoirs  du  mariage, 
il  pressa  si  affectueusement  la  main  déjà 
glacée  que  lui  tendait  le  vieux  Morton 
en  signe  d'alliance,  que  le  vieillard, 
malgré  son  émotion  profonde,  ne  put 
s'empêcher  de  se  féliciter  d'avoir  si  bien 
fixé  le  sort  de  sa  fdle,  objet  de  toutes  ses 
inquiétudes  et  des  soins  continuels  de  sa 
vie ,  et  à  laquelle  il  avait  sacrifié  tout  le 
fruit  de  son  travail.  Il  pouvait  dire  avec 
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justice  qu'elle  n'avait  jamais  connu  le 
chagrin.  —  Et  jamais  elle  ne  le  connaî- 
tra ,  dit  Guillaume,  s'il  dépend  de  moi 
de  l'en  empêcher. 

Guillaume  fit  de  tristes  adieux  au  res- 
pectable Morton  et  à  l'épouse  qui  lui 
était  promise.  Il  alla  trouver  sa  mère 
pour  l'instruire  de  l'engagement  qu'il 
venait  de  contracter,  et  pour  s'excuser 
auprès  d'elle  de  s'être  avancé  si  loin  sans 
son  consentement  ;  il  lui  avoua  qu'il 
aimait  Louise  Morton  depuis  plus  d'un 
an  ,  qu'il  avait  formé  le  projet  de  ne  pas 
lui  faire  d'offres  avant  d'avoir  monté 
une  petite  maison  pour  la  recevoir; 
mais  qu'alarmé  à  la  nouvelle  de  la  ma- 
ladie de  son  père  ,  et  désirant  obtenir  le 
consentement  du  vieillard;  il  était  re- 
tourne au  chevet  de  son  lit ,  et  que  là  ils 
avaient  eu  une  conversation  ,  qui  avait 
fini  par  un  engagement  irrévocable. 

Quand  il  eut  donné  cette  explication, 
il  se  mit  à  raconter  à  sa  mère,  qui  jus- 
que-là avait  gardé  le  silence  ,  les  détails 
de  leur  entretien,  et  finit  par  lui  répéter 
les  paroles  du  vieux  Morton,  que  sa  fille 
n'avait  jamais  connu  le  chagrin. 
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—  Tant  pis  î  dit  la  mère. 

—  A  coup  sûr  ,  ma  bonne  mère^ 
Louise  n'en  vaudra  pas  moins  pour  avoir 
été  heureuse  jusqu'à  présent,  et  elle  peut 
compter  que  je  ferai  mon  possible  pour 
que  ses  jours  soient  désormais  aussi 
exempts  de  peines  que  par  le  passé. 

—  Je  désire  ardemment ,  mon  cher 
fds,  que  vos  efforts  réussissent,  mais  je 
ne  saurais  me  défendre  d'une  crainte 
bien  naturelle  de  la  part  d'une  mère. 

Guillaume  Harris  avait  pris  depuis 
long -temps  l'habitude  de  regarder  sa 
mère  comme  un  modèle  de  sagesse  et  de 
bonté ,  et  ses  paroles  faisaient  sur  lui  au- 
tant d'impression  que  des  oracles  ;  il  de- 
vint tout  à  coup  triste  quand  il  l'enten- 
dit énoncer  cette  opinion,  fondée  plutôt 
sur  des  craintes  pour  son  fds ,  que  sur 
aucune  connaissance  personnelle  de  la 
jeune  femme.  La  mère  voyant  ce  qui  se 
passait  dans  l'esprit  de  Guillaume  ,  ré- 
flé*chit  qu'il  était  engagé,  et  se  flattant  ^ 
d'après  l'air  modeste  de  la  jeune  femme  , 
qu'elle  pourrait  être,  malgré  l'indulgence 
du  père ,  une  bonne  compagne  pour  son 
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Gitillaume ,   elle  chercha  à  dissiper   la 
tristesse  de  son  fils. 

Le  pauvre  Jean  Morton,  dit-elle,  était 
déjà  vieux  lorsqu'il  s'est  marié  :  sa  femme 
est  morte  avant  que  Louise  fût  sortie  de 
l'enfance  ;  de  sorte  qu'elle  n'a  jamais  eu 
de  mère  pour  la  guider.  Le  pauvre 
homme  adorait  sa  fille  ,  et  je  crois  bien 
qu'il  a  travaillé  pour  elle  plus  que  ses 
forces  ne  le  permettaient.  Mais  sans 
doute  il  n'aurait  pas  été  si  bon  père ,  si 
sa  fille  ne  s'était  pas  montrée  aussi  aima- 
ble qu'elle  est  jolie  ;  ainsi  je  crois  que 
vous  trouverez  en  elle  une  excellente 
femme  et  une  bonne  ménagère ,  comme 
aussi  je  suis  sûre  que  vous  serez  pour 
elle  un  excellent  mari. 

Guillaume  releva  sa  tète^  et  pensa  que 
»a  mère  avait  plus  de  sagesse  et  de  bonté 
que  jamais.  —  Je  ne  cherche  pas  ,  mon 
fils  ,  à  diminuer  vos  espérances ,  mais 
songez  que  tous  les  mortels  ont  leur 
part  de  chagrin  plus  ou  moins  grande  , 
et  que  vous  et  moi  nous  sommes  de- 
puis long-temps  habitués  à  boire  dans 
cette  coupe  amère.  Voilà  pourquoi  j'au- 
Eiis  mieux  aimé  que  celle  q.ui  doit  être 
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la  compagne  de  votre  vie  eut  eu  ce  rap- 
port avec  nous. — Hélas!  s'écria  Guil- 
laume, ma  pauvre  Louise  ne  l'aura  que 
trop  tôt.  Voyez,  elle  n'a  plus  de  mère 
depuis  long-temps  ;  elle  est  sur  le  point 
de  perdre  son  père;  assurément  cette 
peine  est  la  plus  grande  de  toutes  les  af- 
flictions de  ce  monde,  et  elle  aura  bien- 
tôt besoin  pour  la  supporter  de  tontes  les 
consolations  qu'il  sera  en  notre  pouvoir 
de  lui  donner.  Bientôt  ses  chagrins  sur- 
passeront tous  ceux  que  j'ai  jamais 
éprouvés. 

Comme  Guillaume  achevait  ces  mots , 
ses  yeux  tristement  fixés  sur  sa  mère  se 
remplirent  de  larmes  ,  et  sa  mère  se  livra 
aussi  à  l'émotion  que  ces  paroles  venaient 
de  lui  inspirer.  Tous  deux  sentirent  en 
ce  moment  que  leur  manière  de  penser 
était  la  même. 

Guillaume  était  cependant  affligé  ,  il 
se  repentait  de  n'avoir  pas  consulté  sa 
mère  dans  les  premiers  mouvemens  de 
son  inclination  pour  Louise ,  mais  la 
première  fois  qu'il  revit  sa  maîtresse,  ses 
craintes  et  ses  scrupules  furent  dis- 
sipés ,  car  elle  était  pleine  de  grâces  et 
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d'attraits,  et  lui  était  jeune  et  amoureux. 

Peu  de  jours  après  le  vieux  Morton 
rendit  le  dernier  soupir  dans  les  bras  du 
jeune  homme  qui  avait  pour  lui  un  sin- 
cère attachement,  et  qu'il  regardait 
comme  son  fils. 

Louise  ne  ressentit  pas  cette  douleur 
accablante  que  Guillaume  avait  redoutée 
pour  elle,  mais  il  ne  manqua  pas  d'in- 
terpréter cette  circonstance  en  sa  faveur. 

Quelque  temps  après ,  une  cousine  de 
la  mère  de  Louise  l'engagea  à  venir 
passer  l'hiver  dans  la  ferme  qu'elle  habi- 
tait. Elle  partit  pour  s'y  rendre  escortée 
de  son  fidèle  Guillaume ,  qui  pensa  qu'il 
était  de  son  devoir  d'instruire  le  fermier 
de  l'état  des  choses  entre  Louise  et  lui. 
Cette  ouverture  plut  au  fermier ,  il  prit 
la  main  de  Guillaume,  la  serra  forte- 
ment, l'invita  à  voir  .son  amie  tous  les 
dimanches  ,  et  il  ajouta  :  Elle  n'en  vau- 
dra pas  moins,  mon  garçon,  quand  elle 
aura  vu  lA  peu  comme  ma  femme  fait 
aller  le  ménage ,  et  l'air  de  la  campagne 
lui  sera  bon  et  la  réveillera  un  peu. 

Louise  n'avait  rien  à  opposer  à  toutes 
ces  raisons,    parce  qu'elle  n'avait  pas 
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d'autre  asile  j  et  Guillaume,  quoique  né 
dans  une  condition  fort  médiocre ,  avait 
trop  le  sentiment  des  convenances  pour 
la  presser  de  devenir  sa  femme. 

Il  voyait  avec  plaisir  que  sa  ckèrô 
Louise  allait  avoir  mille  occasions  de  se 
former  et  de  devenir  une  bonne  ména- 
gère. Il  jouissait  d'avance  du  plaisir  de 
présenter  à  sa  mère  une  personne  qui 
mériterait  son  approbation ,  et  lui  prou- 
verait que  la  prudence  avait  guidé  son 
fils  dans  le  choix  qu'il  avait  fait  ;  il  se 
flattait  encore  que  sa  chère  Louise  poui> 
jrait  contribuer  au  bonheur  d'une  mère 
qu'il  aimait  tendrement. 

Pendant  que  Guillaume  concevait  de 
si  douces  espérances ,  Louise  se  livrait  à 
des  regrets  dont  la  cause  était  moins  la 
perte  de  son  père ,  que  le  dépit  de  ne 
plus  trouver  les  commodités  et  les  jouis* 
sauces  auxquelles  le  vieux  Morton  avait 
sacrifié  ses  ressources  et  son  existence. 
Tout  ce  qu'elle  avait  vu  et  elflendu  de- 
puis cette  fatale  époque ,  ne  ressemblait 
en  rien  à  ce  qui  était  dans  les  goûts  el 
dans  les  habitudes  de  sa  vie. 

Lorsqu'elle  se  trouva  à  la  canapagne. 
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tout  le  tracas  de  la  maison  qui ,  sui- 
vant l'honnête  couple  qui  la  recevait, 
aurait  dû  l'amuser  et  la  distraire ,  fit  sur 
elle  un  effet  tout  opposé ,  et  comme  elle 
n'était  pas  dans  l'habitude  d'apprendre 
les  choses  qui  lui  déplaisaient ,  ou  de 
rien  faire  qui  exigeât  quelque  peine , 
son  dégoût  allait  tous  les  jours  en  aug- 
mentant. 

Cet  air  si  doux  qu'on  respire  au  mois 
d'octobre,  les  diverses  coideurs  dufeuil* 
lage,  la  brillante  perspective  des  colli- 
nes et  des  vallons ,  les  plaines  couvertes 
de  pâturages ,  de  belles  vaches  errantes 
dans  la  campagne ,  les  troupeaux  de 
moutons  bondissant  dans  la  prairie, 
tout  cela  ne  valait  pas  pour  elle  une 
croisée  donnant  sur  la  rue ,  et  d'où  l'on 
pouvait  voir  passer  un  détachement  de 
jeunes  volontaires ,  ou  bien  regarder 
une  parade.        ,  f  .j.,. 

La  campagne-  était  pour  Louise  une 
prison  odieuse ,  et  son  immense  éten- 
due ne  présentait  pas  un  seul  objet  sur 
lequel  on  vk  ses  regards  se  porter  avec 
intérêt  ou  tomber  avec  plaisir. 

Dans  cet  état  de  choses ,  il  n'était  pas 
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étonnant  que  la  visite  de  Guillaume  fût 
attendue  chaque  semaine  avec  impa- 
tience et  reçue  avec  délices.  La  joie  que 
Louise  lui  témoignait  alors  avait  tous 
les  symptômes  de  l'attachement  le  plus 
tendre ,  et  non-seulement  il  se  trouvait 
heureux  d'être  aimé  ainsi  de  Louise , 
mais  il  était  encore  ^rsuadé  que  cet 
amour  la  rendait  la  plus  vertueuse ,  la 
plus  prudente  et  la  meilleure  de  toutes 
les  femmes. 

La  famille  de  Guillaume  Harris  et  le 
vieux  Morton  habitaient  une  grande 
ville  manufacturière  fameuse  par  l'ex- 
cellence de  sa  vaisselle  plaquée ,  et  ils 
s'étaient  tous  livrés  à  cette  branche  de 
commerce.  Ce  genre  de  travail  présente 
aux  ouvriers  qui  s'y  livrerlt  un  avantage 
particulier.  Un  homme ,  foWP  peu  qu'il 
soit  adroit,  peut  aisément  gagner  deux 
ou  trois  mille  francs  par  an,  somme 
qui  dans  une  ville  oii  le  loyer  et  la  nour- 
riture sont  à  bon  marché,  non-seule- 
ment vous  permet  de  vivre  avec  aisance, 
mais  encore  de  mettre  de  côté  une 
bonne  partie  de  votre  gain. 

Cependant  il  est  rare  que  les  ouvriers 
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de  première  classe  fassent  beaucoup 
d'épargnes ,  car  l'abondance  les  rendant 
en  g.'néral  dépensiers ,  au  lieu  d'em- 
ployer leur  bénéfice  à  s'assurer  une 
existence  honorable  ,  on  ne  voit  que 
trop  souvent  leurs  besoins  s'accroître 
avec  leurs  profits. 

Guillaume  ,  qui  avait  achevé  son  ap- 
prentissage, devenait  de  jour  en  jour 
plus  adroit ,  et  se  trouvait  en  bon  che- 
min pour  réaliser  la  somme  avec  la- 
quelle il  pouvait  espérer  de  s'associer  à 
son  maître  ;  cette  association  a  lieu  tôt 
ou  tard  quand  on  mérite  réellement  d'y 
arriver. 

Il  avait  à  peine  vingt-trois  ans,  et  déjà 
il  avait  amassé  une  somme  suÛisante 
pour  meubler  une  maison  petite,  mais 
propre  ,  et  c'était  avec  i\n  véritable  en- 
chantement qu'il  la  préparait  sous  la 
surveillance  immédiate  de  sa  mère  pour 
cette  aimable  fille ,  qui  ne  se  présentait 
jamais  à  ses  yeux  que  sous  l'emblème 
de  l'innocence  et  de  la  modestie. 

Guillaume  ne  savait  pas  qu'on  est 
quelquefois  timide  ,  quoique  peu  mo- 
deste ,  et  innocente  sans  beaucoup  du 
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vertu.  Les  habitudes  contractées  par 
la  pauvre  Loi\ise  avaient  eu  sur  son 
caractère  bien  plus  d'influence  qu'il 
ne  pensait  ;  mais  sa  plus  grande  erreur 
dans  l'opinion  qu'il  s'était  formée  de  sa 
maîtresse ,  c'est  qu'il  croyait  sa  conduite 
dirigée  par  le  même  principe  qui  gou- 
vernait ses  propres  affections.  Il  était 
loin  de  soupçonner  ,  lorsqu'elle  serrait 
sa  main  en  le  quittant,  et  qu'il  entendait 
un  léger  soupir  se  mêler  à  ses  adieux  , 
que  c'était  moins  l'amour  qui  la  faisait 
soupirer  qu'un  sentiment  de  regret  pour 
cet  état  d'oisiveté  dans  lequel  ses  pre-- 
mières  années  s'étaient  écoulées. 

Dans  les  villes  manufacturières  ,  les, 
personnes  oisives  trouvent  facilement 
l'occasion  de  perdre  leur  temps  à  regar- 
der une  noce,  ou  des  soldats  faisant 
l'exercice,  à  écouter  jouer  de  l'orgue, 
ou  à  se  mêler  à  quelque  groupe  de  fem- 
mes oisives,  raisonnant  sur  les  nouvelles 
du  jour  ,  tandis  que  leurs  enfans  crient 
dans  le  berceau  ou  que  leurs  maris  de- 
mandent inutilement  à  dîner, 

Louise  était  toujours  surprise  de  la 
patience  avec  laquelle  Guillaume  écou- 
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tait  les  histoires  que  son  cousin  le  fer- 
mier lui  racontait  sur  sa  récolte  ou  sur 
ses  bestiaux ,  et  de  son  intrépidité  à  ca- 
resser des  enfans  brûlés  par  le  soleil ,  et 
qiii  l'entouraient  pour  avoir  du  pain  d'é- 
pices.  Mais  comme  elle  était  trop  insou- 
ciante pour  lui  en  marquer  son  étonne- 
ment ,  cette  réserve  eut  l'inconvénient 
de  laisser  ignorer  à  Guillaïune  une  dif- 
férence  dans  leur  manière  de  penser, 
qui  aurait  pu  donner  lieu  à  une  explica^ 
tiori  utile  pour  tous  deux. 

Bientôt  cependant  il  devint  clair  , 
même  pour  les  yeux  d'un  amant ,  que 
Louise  avait  cessé  d'être  la  bien  venue 
dans  la  maison  où  elle  avait  été  si  biea 
reçue  ;  et  réellement  la  femme  du  fer- 
mier eut  bien  de  la  peine  à  empêcher 
son  mari  de  dire  à  Guillaiime  ce  qu'il 
répétait  tous  les  jours  :  que  sa  future 
était  tantôt  douce,  tantôt  aigre;  qu'on 
n'était  jamais  sûr  avec  elle  d'avoir  de  la 
pluie  ou  du  soleil ,  et  que  pour  lui ,  il 
trouvait  que  c'était  bien  dommage  de 
voir  un  honnête  garçon  s'embarrasser 
d'une  pareille  créature ,  qui  ne  lui  don- 
nerait que  du  chagrin. 
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CHAPITRE    II. 


Mariage  ;  naissance  5  effets  de  l'indolence  et  des 
lectures  dangereuses  ;  résolution  douloureuse    * 
de  la  part  d'un  père  ;  adieux  j  départ. 

Le  refroidissement  du  fermier  n'é- 
chappa point  à  Guillaume;  dès  qu'il  s'en 
aperçut ,  il  prit  la  résolution  de  faire 
partir  Louise  et  de  la  conduire  dans  la 
maison  commode  que  ses  soins  et  son 
industrie  lui  avaient  préparée. 

En  présentant  sa  jolie  fiancée  a  sa 
mcre ,  il  était  sûr  qu'elle  en  admirerait  trop 
|a  beauté  pour  lui  refuser  son  aflfection  , 
et  comme  M™«  Harris  avait  elle-même 
autant  de  désir  de  trouver  Louise  à  son 
gré,  que  Guillaume  pouvait  le  souhaiter, 
il  est  certain  que  le  bonheur  de  cette 
tendre  mère  s'accrut  en  contemplant  la  . 
félicité  dont  allait  jouir  son  fils. 

Le  père  de  Guillaume  s'était  depuis 
plusieurs  années  livré  à  l'ivrognerie  ;  au 
lieu  de  soutenir  sa  famille  dans  un  étal 
d'aisance  honorable ,  comme  il  l'aurait 
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pn  facilement ,  il  l'avait  plong'e  dans  la 
misère ,  et  ses  mauvais  traitemens  ag- 
gravaient encore  la  triste  position  où  il 
l'avait  réduite.  Plus  d'une  fois,  il  avait 
répondu  par  des  coups  à  ses  enfans  qui 
lui  demandaient  à  manger,  et  souvent 
il  avait  arraché  d^  la  bouche  de  sa  femme 
le  morceau  de  pain  destiné  à  réparer  ses 
forces ,  que  le  travail  et  le  manque  de 
nourriture  avaient  épuisées. 

La  mère  de  Guillaume  arait  lutté 
pendant  plusieurs  années  pour  soutenir 
sa  famille  ,  malgré  la  triste  situation  où 
elle  se  trouvait  ,  mais  le  ciel  lui  avait 
enlevé  tous  ses  enfans  ,  Tamé  seul  avait 
stirvécu. 

Ce  jeune  homme ,  compagnon  d'in- 
fortune de  sa  mère  ,  et  témoin  à  chaque 
instant  du  Jour  de  sa  patience  et  de  son 
industrie  ,  de  son  courage  et  de  l'ordre 
qu'elle  faisait  régner  dans  sa  maison , 
conçut  naturellement  pour  elle  une  af- 
fection bien  au-dessus  de  la  tendresse 
ordinaire  des  autres  enfans  les  mieux 
nés  poiu-  leurs  parens.  Elle  l'avait  vu 
grandir  sous  ses  yeux  ,  la  joie  de  son 
cœur  et  la  récompense  de  ses  efibrts 
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étaient  de  vivre  assez  pour  être  témoin 
du  bonheur  de  son  fils  ,  c'était  toute 
l'espérance  de  cette  digne  mère.  Toutes 
les  fois  que  les  réflexions  de  Guillaume 
se  portaient  sur  leurs  malheurs  passés  et 
sur  la. constante  prévoyance  de  sa  mère, 
une  certaine  idée  le  frappait  toujours , 
c'est  que  si  son  père  avait  pris  l'habitude 
de  placer  exactement  entre  les  mains 
de  M™«  Harris  ses  profits  de  chaque  se- 
maine ,  on  aurait  pu  facilement  porter 
remède  aux  maux  cruels  dont  sa  famille 
avait  été  victime ,  et  même  au  vice  hon- 
teux auquel  il  se  livrait  sans  relâche. 
Cette  réflexion ,  bonne  en  elle-même , 
lui  fit  prendre  malheureusement  le  parti 
de  la  réaliser,  sans  penser  à  la  différence 
qui  existait  entre  son  père  et  lui,  entre 
sa  jeune  épouse  et  sa  mère,  et  sans  faire 
attention  qu'il  avait  alors  bien  plus  d'ar- 
gent que  son  père  n'aurait  jamais  pu  en 
mettre  de  côté.  Il  ne  se  rappelait  qu'une 
chose  ,  c'était  la  promesse  qu'il  avait 
faite  au  père  de  Louise  ,  et  il  se  croyait 
tenu  de  l'exécuter  à  la  lettre.  Il  n'éprou- 
vait qu'un  sentiment ,  c'était  la  douceur 
de  prodiguer  tout  ce  qu'on  possède  à 
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celle  qu'on  aime ,  et  de  ne  mettre  aucune 
borne  à  sa  confiance,  pour  qu'en  re- 
tour, elle  n'en  mît  aucune  à  sa  tendresse. 
Ainsi  donc,  négligeant  de  consulter  sa 
mère  sur  un  article  aussi  important ,  il 
déposait  chaque  semaine ,  entre  les 
mains  de  Louise ,  tout  l'argent  qu'il  ga- 
gnait ,  avec  cette  seide  condition ,  que 
leur  bourse  serait  toujours  ouverte  aux 
besoins  de  leur  mère. 

Cette  précaution  aurait  été  fort  bonne 
si  Guillaume ,  en  même  temps  qu'il  re* 
commandait  à  Louise  de  tenir  toujours 
la  bourse  ouverte  pour  sa  mère,  lui 
avait  recommandé  aussi  de  la  tenir  assez 
garnie  pour  qu'elle  pût  j  puiser ,  mais  il 
oublia  de  lui  donner  cet  avis. 

Les  excès  dont  le  père  d^î  Guillaume 
avait  contracté  la  malheureuse  habitude 
avaient  détruit  sa  santé,  au  point  de  le 
mettre  hors  d'état  de  travailler.M^eHar- 
ris ,  pour  soutenir  son  existence  et  ceUe 
de  son  mari,  éleva  une  pension  d'ex- 
ternes. Ce  petit  établissement  lui  donna 
les  moyens  de  faire  face  à  ses  dépenses 
et  à  celles  de  son  mari ,  et  lui  permit  de 
lefuser  les  offres  de  secours  qu'elle  rece.- 
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vait  souvent  de  Guillaume.  Ses  refus 
avaient  pour  motif  l'opinion  qu'elle 
avait  que  la  perspective  de  la  pauvreté 
pourrait  seule  empêcher  M.  Harris  de. 
retomber  dans  le  vice  honteux  dont  elle 
cherchait  à  le  retirer,  et  son  désir  de 
voir  un  jour  le  mérite  et  l'industrie  de 
son  fJs  recevoir  la  récompense  dont  il 
était  digne,  c'est-à-dire,  de  le  voir 
s'assurer  une  indépendance  honorable  , 
en  accumulant  avec  prévoyance  mais 
sans  avarice  ,  les  épargnes  qu'il  avait 
déjà  faites. 

Guillaume  avait  souvent  observé  que 
depuis  l'instant  où  elle  avait  quitté  le 
deuil,  Louise  s'était  toujours  parée  avec 
un  soin  extrême  j  mais  elle  était  si  jolie 
dans  ses  habits  de  dimanche ,  et  elle 
rougissait  si  fort  quand  il  en  faisait  la 
remarque ,  qu'il  évitait  avec  une  atten- 
tion délicate  les  questions  et  les  obser- 
vations dont  elle  aurait  pu  s'offenser ,  et 
ce  fut  seulement  lorsque  la  naissance  de 
son  premier  enfant  la  força  de  garder  la 
chambre  ,  que  Guillaume  apprit ,  avec 
bien  delà  surprise  et  un  peu  de  chagrin, 
qu'il  n'avait  pas  au  monde  une  pièce  de 


DE      GUILLAUME.  IQ 

vingt  francs,  quoique  tous  les  samedis 
soir  il  en  eût  confié  deux  ou  trois  à  la 
garde  de  sa  femme. 

Toutefois ,  prenant  en  considération 
les  dépenses  essentielles  que  sa  bien- 
aimée  Louise  n'avait  pu  éviter,  et  trans- 
porté de  joie  à  l'aspect  d'un  enfant 
chéri  dont  la  vue  éveillait  pour  la  pre- 
mière fois  dans  son  cœur  les  émotions 
et  la  tendresse  d'un  père ,  il  ne  voulut 
pas  empoisonner  ces  momens  si  doux 
par  des  reproches  indirects. 

A  force  d'y  réfléchir,  il  finit  par  trou- 
ver que  Louise  s'était  sans  doute  monté 
un  trousseau  qui  n'aurait  jamais  besoin 
d'être  renouvelé  ,  et  il  la  vit  dans  l'ave- 
nir rivalisant  avec  lui  de  tendresse  et  de 
soins  pour  cet  enfant  si  précieux  dont 
le  bonheur  allait  devenir  l'objet  de  sa 
plus  vive  sollicitude. 

Pendant  quelque  temps  ,  la  santé  de 
Louise  resta  laible  et  chancelante  ,  l'in- 
dolence où  elle  avait  passé  sa  jeunesse 
avait  empêché  son  tempérament  d'ac- 
quérir cette  force  que  lui  destinait  la 
nature. 

G  uiiiaume  ,  dans  cette  circonstance  , 
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lui  montra  une  affection  et  des  pré-' 
venanees  sans  bornes.  Elle  paraissait 
enfin  rétablie ,  et  la  garde  qui  l'avait  soi- 
gnée déclara  qu'elle  l'était  réellement , 
lorsqu'un  soir  il  s'approcha  d'elle  en  re-» 
Tenant  de  sa  journée. 

Ma  chère  Louisette  ,  dit-il ,  je  désire 
bien.....  —  Et  moi  aussi,  interrompit- 
elle  d'im  air  assez  délibéré,   je  désire 

bien Les  désirs  de  sa  femme  étaient 

toujours  ceux  du  mari,  et  il  prêta  l'o- 
reiUe  avec  l'air  de  laplus  grande  satis- 
faction. 

Je  désire  bien  ,  Guillaume ,  que  vous 
ne  me  donniez  plus  désormais  ce  vilain 
nom  de  Louisette,  je  m'appelle  Louise  , 
et  je  désire  qu'on  m'appelle  Louise  :  vous 
ai-je  jamais  appelé  autrement  que  Guil- 
laumej  non  ,  je  ne  l'ai  jamais  fait. 

Eh  bien!  ma  chère,  je  tâcherai  de 
faire  ce  que  vous  voulez,  et  j'espère  qu'à 
votre  tour,  Louisette...  je  voulais  dire 
Louise,  vous  allez  avoir  la  complaisance 
de  laisser  là  ce  livre  plein  de  taches  ,  el 
de  raisonner  un  peu  avec  moi. 

Il  me  semble  que  ce  livre  est  encore 
]^llis  long  que  les  f^ojages  de  Cook.^. 


DE      GUILLAUME.  31 

-qui  VOUS  ont  causé  tant  d'ennui  l'hiver 
passé  ,  lorsque  je  vous  en  lisais  le  soir^ 
pour  vous  divertir,  pendant  que  vous 
faisiez  la  layette  de  notre  petite. 

—  Mais  à  coup  sûr ,  Guillaume ,  vous 
ne  pensez  pas  que  j'aie  mis  tout  ce  temps 
à  lire  un  seul  volume:  non  sans  doute, 
et  depuis  ma  retraite,  j'ai  lu  les  Mémoi- 
res de  la  forêt  Noire ,  Minuit ,  la  Clo' 
che  du  Château  et  les  M j stères  de  la 
tour  du  Nord. 

-. —  Ah!  ah!  dit  Guillaume. 

—  Oui ,  et  je  vais  bientôt  commen- 
cer les  Horreurs  du  Donjon  ,  et  en- 
suite..... 

—  Ah  !  c'est  assez  ,  c'est  assez  ,  ma 
chère  enfant ,  à  moins  que  vous  ne  vou« 
liez  passer  votre  vie  dans  une  maison  de 
fous ,  car  il  n'y  a  pas  de  tête  qui  puisse 
tenir  contre  un  tel  ramas  de  choses  ef- 
frayantes et  absurdes. 

—  Absurdes!  Guillaume,  quoi!  vous 
appelez  cela  des  absurdités  ! 

—  Oui ,  Louise,  des  absurdités ,  et  de 
grandes  absurdités,  surtout  pour  des 
gens  comme  nous ,  qui  n'ayant  que  peu 
de  temps  à  consacrer  à  la  lecture ,  doi- 
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vent  mettre  tous  leurs  soins  à  en  choisir 
de  bonnes  et  d'utiles ,  où  l'on  apprenne 
à  bien  faire  son  devoir,  où  l'on  trouve 
des  leçons  et  des  exemples  de  piété.  Or, 
maintenant  je  serais  bien  aise  d'appren- 
dre si ,  avec  tout  ce  fatras  de  livres  que 
vous  avez  lus ,  vous  vous  êtes  enrichie 
d'une  seule  idée. 

—  Oui  ,  et  j'ai  trouvé  un  nom  pour 
l'enfant. 

—  J'en  ai  trouvé  un  aussi,  moi ,  et  je 
n'ai  pas  eu  besoin  de  livres  pour  cela. 
—  Elle  s'appellera  Marie  -  Thérèse- 
Louise.  —  Marie,  Marie,  la  simple, 
la  bonne  ,  l'innocente  Marie ,  c'est  le 
nom  de  ma  mère ,  et  c'était  aussi  le  nom 
delà  vôtre,  ma  chère  amie,  songez-j 
bien. 

—  Je  n'ai  jamais  connu  ma  mère,  et 
je  me  rappelle  à  peine  son  nom. 

—  Mais  je  connais  la  mienne,  moi, 
et  c'est  pour  cela  que  je  chéris  même 
son  nom. 

—  Oh  !  sans  doute  ,  vous  faites  assez 
de  bruit  d'elle  à  tout  propos  ;  mais  il  y  a 
des  gens  qui  pensent  que  d'autres  per- 
sonnes peuvent  bien  valoir  M"«:  Harris, 
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et  qu'il  est  par  trop  dur  pour  une  pau- 
Tre  jeune  femme ,  qui  n'a  pas  un  ami  au 
monde  pour  prendre  sa  défense ,  de  se 
voir  sans  cesse  réprimandée  et  tenue  en 
tutelle  par  une  belle-mère. 

Guillaume  ,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  au 
monde  un  homme  d'un  meilleur  carac- 
tère, se  sentit  alors  toul-à-f ait  offensé, 
car  il  était  très -susceptible  sur  ce  qui  tou- 
chait sa  mère,  et  quand  il  vint  à  comparer 
l'extravagance  de  sa  femme  avec  la  pru- 
dence et  la  tendresse  de  cette  mère  qui , 
malgré  les  observations  qu'elle  avait  pu 
faire  sur  Louise ,  n'avait  jamais  cherché 
à  censurer  sa  conduite ,  même  paf  la 
plus  légère  allusion,  sa  mauvaise  hu- 
meur et  son    ressentiment  s'accrurent 
encore.  Cependant  il  sut  cojiserver  as- 
sez d'empire  sur  lui-même  et  se  contenta 
de  quitter  la  chambre  ;   mais  lorsque  sa 
colère  fut  apaisée,  voulant  rabattre  la 
ridicule  vanité  et  les  idées  romanesques 
de  sa  jeune  femme,  et  jaloux  en  même 
temps  de  remplir  lui-même  ce  qu'il  re- 
gardait comme  un  devoir  envers  sa  mère, 
il  appela  la  nourrice,  et  comme  c'était 
l'heure  de  la  prière  du  soir ,  il  se  rendit  à 
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l'église  avec  elle  et  la  petite  fille ,  qu'il 
fit  baptiser  sous  le  nom  de  Marie. 

Lorsque  Louise  eut  connaissance  de 
ce  qui  s'était  passé ,  elle  entra  dans  un 
tel  accès  de  colère ,  et  elle  se  livra  à  une 
si  violente  doideur,  qu'il  en  résulta  une 
•maladie  longue  et  coûteuse,  pendant 
le  cours  de  laquelle  son  époux  alarmé 
se  repentit  mille  fois  de  sa  conduite, 
qu'il  n'avait  considérée  d'abord  que 
comme  une  résolution  digne  de  louan- 
ge. Ce  tendre  attachement ,  dont  Guil- 
laume donnait  à  sa  femme  des  preuves 
si  fortes ,  ne  servit  qu'à  consacrer  ses 
erreurs. 

Toutefois  ,  comme  cette  maladie  l'a- 
vait forcé  de  tenir  la  bourse  lui-même , 
il  eut  occasion  de  s'apercevoir  qu'avec 
bien  moins  d'argent  qu'elle  ,  il  fournis- 
sait à  beaucoup  plus  de  dépenses. 

Quand  Louise  fut  rétablie ,  et  que  sa 
santé  lui  permit  de  prendre  la  conduite 
de  son  petit  intérieur  ,  elle  évita  de  ré- 
clamer un  privilège  qui ,  selon  toute 
vraisemblance ,  lui  aurait  été  refusé ,  car 
elle  savait  bien  que  ses  dépenses  gê- 
naient son  mari ,  et  ses  inclinations  ne 
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la  portaient  pas  à  demander  sa  part  des 
soins  et  des  efforts  auxquels  il  se  trou- 
vait condamné  pour  l'avenir. 

A  daterde  ce  moment,  la  coquetterie 
blâmable  que  Louise  avait  montrée  dis- 
parut entièrement ,  mais  par  malheur 
elle  y  sidjstitua  un  extérieur  négligé,  et 
l'oubli  de  toute  espèce  de  soins  de  sa 
personne.  C'est  ainsi  que  les  esprits  mai 
gouvernés  ne  connaissent  que  les  ex- 
trêmes. Ne  cherchant  plus  qu'à  satis- 
faire son  égoïsme,  elle  négligea  égale- 
ment son  ménage,  ses  enfans  et  son 
mari ,  qui  n'avait  plus  de  prix  à  ses  yeux, 
pour  se  livrer  sans  obstacle  à  la  perni- 
cieuse habitude  de  lire,  ou  plutôt  de 
dévorer  ,  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la 
main  portant  le  nom  de  rodian ,  choi- 
sissant avec  une  avidité  extraordinaire 
ceux  dont  les  intrigues  et  les  événemens 
dénués  de  vraisemblance ,  paraissaient 
le  plus  propres  à  agiter  son  esprit  et  à 
exciter  cette  funeste  sensibilité  qui,  chez 
une  personne  aussi  énervée  qu'elle,  était 
une  véritable  maladie. 

Dans  le  cours  des  trois  années  qui  sui- 
virent ,  Louise  donna  le  jour  à  deux  au- 
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très  enfans  ,  mais  cet  accroissement  dans 
sçi, famille  ,  qui  semblait  réclamer  d'elle 
un  surcroît  de  travail  et  de  soins ,  bien 
Ipin  de  lui  faire  .changer  sa  conduite  , 
lie  lui  servit  que  de  prétexte  pour  exiger 
encore  plus  d'indulgence.  A  la  moin- 
dre contradiction  ,  à  la  moindre  remon- 
trance, elle  tombait  malade. 

La  douceur  naturelle  et  le  bon  cœur 
de  Guillaume  le  rendaient  plus  suscep- 
tible qu'un  autre  de  devenir  le  jouet 
d'une  femme  pour  laquelle ,  à  travers 
toutes  ces  pénibles  circonstances,  il  con- 
servait encore  de  l'amour,  néanmoins 
le  chagrin  de  voir  ses  espérances  de 
bonheur  frustrées  contribua,  plus  que 
tout  autre  sentiment,  à  le  rendre  spec- 
tateur passif  et  tranquille  de  cette  mal- 
propreté qu'il  avait  en  horreur,  et  de 
cette  paresse  qui  dans  un  caractère  in- 
dolent et  sans  principes  avait  jeté  de  si 
profondes  racines. 

Cependant,  ranimé  ipar,  les  conseils 
de  sa  mère ,  dont  la  tendresse  calmait 
ses  chagrins ,  l'ardeur  de  Guillaume 
pôui^  le  travail  ne  se  ralentissait  pas  ,  et 
U  recueillait  un  prix  de  satisfi^ctioa  bien 
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grand,  en  se  livrant  plus  que  jamais, 
avec  un  goûl  et  un  succès  extraordi- 
naires, à  la  partie  de  son  art  pour  la- 
quelle chaque  jour  augmentait  son  in- 
clination. Il  songeait  d'autant  moins  à 
quitter  son  état ,  qu'en  général  son  ate- 
lier était  pour  lui  un  séjour  plus  agréa- 
ble que  cette  maison ,  préparée  avec 
tant  de  peine  dans  un  temps  plus  heu- 
reux ,  et  que  pour  mUle  raisons  il  aurait 
alors  préférée  à  toute  autre  ,  car  ses  en- 
fans  lui  étaient  si  cliers  qu'il  n'aurait  pas 
demandé  d'autres  plaisirs  que  celui  de 
recevoir  chaque  jour  après  son  travail 
leurs  innocentes  caresses. 

Pendant  fort  long-temps ,  Guillaume 
s'assujettit  à  joindre  les  soins  du  ménage 
aux  occupations  journalières  de  la  ma- 
nufacture. Souvent,  après  deux  ou  trois 
heures  de  travail ,  il  retournait  à  sa  mai- 
son ,  allumait  le  feu,  levait  ses  deux 
plus  petits  enfans  ,  les  kahiilait ,  les  fai- 
sait déjeuner ,  tandis  que  Louise  dor- 
mait encore.  Cette  fenjme  indolente  , 
après  avoir  pleuré  jusqu'à  minuit  sur  les 
malheurs  d'une  héroïne  imaginaire ,  s'é- 
tait mise  au  lit  dans  uu  éuit  de  langueur 
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et  d'irritation  nerveuse  ,  pour  rêver  a 
ces  événemens  bizarres  le  reste  de  la 
nuit ,  et  s'assoupir  ensuite  jusqu'à  midi , 
afin  de  retrouver  l'usage  de  ses  facultés. 

Le  malheureux  Guillaume  n'avait  ce- 
pendant pas  cessé  d'espérer  que  la  honte, 
l'affection,  la  tendresse  et  les  reproches, 
pourraient  faire  assez  d'impression  sur 
Louise  pour  l'engager  à  déployer  au 
moins  le  peu  de  moyens  qu'elle  avait 
pour  remplir  les  devoirs  d'épouse  et  de 
mère. 

Cette  espérance  ne  se  réalisant  pas, 
il  se  détermina  à  prendre  une  bonne  ; 
mais  celle-ci ,  rendue  arrogante  par  le 
besoin  qu'on  avait  d'elle ,  ne  se  souvint 
plus  de  son  état ,  et  bientôt,  imitant  la 
paresse  de  sa  maîtresse ,  elle  augmenta 
les  charges  de  Guillaume  sans  d'ailleurs 
lui  être  d'un  grand  secours.  Telle  était  la 
situation  oii  il  se  trouvait ,  quand  la 
mort  de  son  père  vint  retirer  sa  pau^nre 
mère  de  son  triste  esclavage,  et  apporta 
un  instant  de  relâche  aux  scènes  fâ- 
cheuses dont  sa  maison  était  devenue  le 
théâtre  depuis  si  long-temps. 

Le  commerce  allait  mal  depuis  quel- 
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qiies  années,  et  le  maître  de  Guillaume, 
homme  d'un  bon  naturel ,  mais  sans  pré- 
voyance ,  ne  put  se  résoudre  à  renvoyer 
ses  ouvriers.  Ayant  donc  continué  à  les 
garder  jusqu'au  moment  où  sa  ruine  et 
la  leur  devint  le  résultat  de  son  impru- 
dente faiblesse ,  il  se  vit  enfin  forcé  de 
déclarer  sa  banqueroute.  Cette  nou- 
velle fut  un  coup  de  tonnerre  pour  Guil- 
laume. 

Madame  Harris ,  qui  sentait  combien 
peu  de  ressources  il  avait  à  attendre 
d'une  femme  ,  dont  les  affections  et  la 
sensibilité  s'étaient  usées  sur  des  malheurs 
imaginaires ,  parvint  à  le  tirer  de  la  stu- 
peur où  l'avait  plongé  son  désespoir  ,  et 
se  mit  à  réfléchir  avec  lui  aux  moyens  de 
soutenir  ces  petits  êtres  si  chers ,  dont 
l'existence  faisait  en  même^  temps  la  joie 
et  l'amertume  de  son  cœur. 

JXous  avons  déjà  remarqué  que  Guil- 
laume avait  un  talent  extraordinaire 
pour  l'exécution  des  principaux  orne- 
mens  de  la  vaisselle  plaquée  ,  mais  dans 
la  détresse  où  il  se  trouvait  alors ,  cette 
supériorité  même  devait  lui  nuire ,  parce 
qu'il  était  naturel  de  conclure  qu'ell« 
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était  le  fruit  d'une  application  exclusive 
qui  n'avait  pas  pu  lui  permettre  d'appren- 
dre lin  autre  métier. 

Cependant ,  assuré  comme  il  l'était 
qu'il  lui  faudrait  peu  de  temps  pour  se 
mettre  au  fait  d'un  emploi  quelconque 
qui  pût  au  moins  fournir  du  pain  à  ses 
enfans,  il  s'adressa  à  divers  manufactu- 
riers pour  avoir  de  l'ouvrage;  mais  l'état 
du  commerce  en  général  était  si  mau-* 
vais  ,  et  tant  d'ouvriers  venaient  s'ojBfrir , 
qu'il  ne  trouva  d'occupation  nulle  part  ; 
tout  le  monde  lui  conseilla  de  se  met" 
tre  à  la  charrue ,  car ,  à  cette  époque  , 
il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  dans  le  pays 
que  les  fermiers  qui  gagnassent  de  quoi 
vivre. 

Guillaume  sentait  bien  qu'il  était  dans 
nne  ignorance  complète  de  tout  ce  qui 
concerne  l'agriculture ,  et  que  s'il  s'y 
livrait  une  fois  ,  il  se  mettrait  hors  d'étal 
de  reprendre  jamais  la  profession  lucra- 
tive qu'il  avait  perdue.  Pourtant  il  n'au- 
rait pas  mieux  demandé  que  de  se  vouer 
an  travail  de  la  terre  pour  gagner  sa  vie; 
mais  sa  femme  ,  sortant  tout  à  coup  de 
cette  apathie  où  elle  était  habituellement 
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plongée  ,  protesta  avec  véhémence  con- 
tre cette  noble  résolation,  déclarant  que 
s'il  fallait  habiter  la  campagne,  c'était 
assez  pour  la  désespérer  et  achever  de 
détmire  sa  santé.  Cette  assertion  pamt 
d'autant  plus  ri^ciile ,  que  ses  pauvres 
enfans  étaient  à  moitié  morts  faute  d'air 
et  d'exercice,  qu'elle-même  était -janne 
et  paie,  et  avait  Fair  de  dix  ans  phis  âgée 
qu'elle  ne  l'était  en  effet ,  et  que  la  cam- 
pagne pouvait  seule  la  remettre. 

Madame  Harris,  pleine  d'ardeur  pour 
adoucir  l'affliction  ou  diriger  les  recher 
ches  de  son  fils ,  avait  alors  souvent  l'œil 
sur  la  maison  de  Guillaume  ,  quand  ses 
propres  affaires  étaient  terminées.  Cette 
conduite  réveilla  l'indolente  Louise  au 
point  qu'on  la  vit  enfouir  sous  la  ber- 
gère malpropre  qui  lui.  servait  habi- 
tuellement de  siège,  le  roman  qu'elle 
tenait  à  la  main,  et  dire  à  la  petite 
Marie  :  Allez  chercher  le  balai  et  ba- 
layez la  chambre.  Cette  petite  fille, 
d'un  naturel  actif  et  éveillé,  ne  se 
plaisait  pas  beaucoup  auprès  dune 
mère  qui  ne  lui  parlait  presque  que 
pour  lui  dire  de  se  taire,   et  qui  n« 
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se   remuait   que  pour  lui  donner  une 
bonne   tappe ,    quand    elle    n'obéissait 
pas.  Il  n'était  donc  point  étonnant  de 
la  voir,  quoiqu'àgée  seulement  de  six 
ans  et  demi ,  rechercher  de  préférence 
l'occasion  de  plaire  à  Sa  grand'-maman;    " 
son  frère  l'imitait   en   cela,   et  luttait 
avec  elle  de  gentillesse  enfantine ,  pour 
obtenir  de  M™^  Harris  quelques  mots 
flatteurs   ou  un   regard   de   tendresse. 
Guillaume  ,   se  trouvant  dans  la  né- 
cessité absolue  de  renvoyer  la  bonne 
qui  les  servait,  le  soin  de  la  rempla- 
cer tomba  sur  la  pauvre  Marie;   plus 
d'une  fois,   en  voyant  les  efforts  que 
cette  chère  enfant  faisait  pour  lui  pro- 
curer quelque  commodité,  une  douce 
larme  fut  sur  le  point  de  se  mêler  au 
sourire  du  père.  Le  petit  génie  inven- 
tif de  Marie  lui  tenait  lieu  de  force , 
et  sa  tendresse  lui  fournissait  toujours 
de    nouvelles   ressources.      Ainsi    elle 
n'était  pas  assez  forte  pour  mettre  une 
chaudière  sur  le  feu,    mais  elle  pou- 
vait ,    en    faisant    de    grands    efibrts , 
monter  la  bouloir  vide  sur  le  trépied, 
•    et  ayant  eu  soin   de  placer  son  frère 
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en  sentinelle  auprès',' avec  nne  cruche 
d'eau  ,  elle  n'avait  plus'  .alors  qu'à  la 
verser  dedans.  A  la  suite  d'un  travail 
extraordinaire ,  et  après  un  nombre 
infini  d'allées  et  de  venues ,  elle  par- 
venait même  à  faire  le  lit  de  sa  maman. 
Un  jour  qu'elle  avait  entrepris  de 
blanchir  la  chemise  de  son  père,  elle 
écorcha ,  à  force  de  frotter ,  la  peau 
de  ses  petites  mains  blanches ,  et  la 
cuisson  lui  causait  une  douleur  vive 
et  tout-à-fait  insupportable.  Cependant 
elle  eut  le  courage  <te  chanter  pen- 
dant qu'elle  lavait,  de  peur  que  son 
père  ne  vînt  à  s'apercevoir  de  son 
mal,  et  ne  la  forçât  à  abandonner  sa 
tache. 

Sa  grand' -maman  aurait  regardé 
comme  un  bonheur  de  pouvoir  se 
charger  spécialement  du  soin  d'élever 
un  enfant  si  aimable  et  de  lui  apprendre 
une  quantité  de  choses  qu'elle  savait 
faire.  Cependant  Marie  étant  ia  seide 
consolation  de  son  père,  elle  n'osa 
pas  alors  en  faire  la  proposition.  D'un 
autre  côté,  la  longue  maladie  de  son 
mari ,  et  les  frais  de  son  enterrement^ 
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l'avaient  un  peu  enjîettée,  et  c'était  une 
femme  d'une  probité  si  scrupuleuse , 
iju'avant  d'avoir  acquitté  ses  dettes  en- 
tièrement ,  à  peine  voulait-elle  s'ac- 
corder les  choses  les  plus  nécessaires 
à  la  vie ,  par  conséquent  elle  crai- 
gnait d'appeler  un  enfant  qui  lui  était 
cher  à  partager  ses  privations. 

Le  temps  ,  au  lieu  d'aplanir  les  obs- 
tacles sous  les  pas  de  Guillaume ,  sem- 
blait au  contraire  lui  en  opposer  de 
nouveaux  :  il  cherchait  toujours  de 
l'ouvrage  et  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  s'employer  à  tout;  cependant 
ne  trouvant  qu'à  travailler  d'occasion  et 
pour  des  choses  qui  n'étaient  pas  de 
son  ressort,  il  avait  beau  travailler 
avec  ardeiTT  ,  il  n'était  que  peu  payé  ,  et 
cinq  à  six  pièces  de  vingt-quatre  sous 
étaient  maintenant  tout  ce  qu'il  pouvait 
gagner  par  semaine. 

Sa  femme,  incapable  de  renoncer  à  ses 
habitudes  de  paresse ,  mais  ayant  perdu 
le  goût  de  paraître  plus  riche  qu'elle 
n'était,  ridicule  qu'elle  portait  autrefois 
jusqu'à  l'excès ,  proposa  de  renoncer  aux 
meubles  qui  décoraient    le  petit  salon 
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que  Guillaume  avait  mis  taut  d'ambition 
à  préparer  pour  recevoir  Louise.  Il  y 
consentit  avec  un  profond  soupir.  Mais 
une  iongtie  négligence  et  le  manque 
absolu  de  soin ,  avaient  tellement  fait 
perdre  à  ces  meubles  de  leur  valeur,  que 
la  petite  Marie  et  son  père  eurent  beau 
les  battre  et  les  brosser ,  ils  ne  purent 
réussir  à  les  rendre  passables  :  le  pauvre 
Guillaume  se  trouva  bien  mortifié  lors- 
qu'il lui  fallut  recevoir  d'un  tapissier  le 
sixième  de  la  somme  qu'il  avait  eu  tant 
de  peine  à  amasser  dans  le  temps  ,  pour 
orner  le  séjour  de  cette  même  femme  , 
qui  avait  sitôt  cessé  d'être  sa  Consola- 
tion. 

Dès  qu'il  se  vit  en  possession  de  cet 
argent ,  il  déclara  à  sa  femme  et  à  sa 
mère  ,  qu'en  y  ajoutant  encore  quelque 
chose  ,  il  se  verrait  en  état  de  payer  5 
son  dernier  maître  une  somme  qu'il  lui 
devait.  Vous  savez,  ma  mère,  dit-il, 
que  d'après  votre  avis  ,  j'ai  pris  la  réso- 
lution de  ne  jamais  faire  de  dettes;  mais 
les  deux  maladies  de  ma  femme  et  l'infi- 
délité d'une  de-ses  nourrices  m' ayant  un 
peu  arriéré  ,  j'ai  mieux  aimé  emprunter 
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à  mon  maître  de  quoi  payer  les  mémoi- 
res et  les  médecins  ,  que  de  prendre  un 
tout  autre  parti.  J'ai  compté  sur  mon 
travail  pour  acquitter  mes  obligations , 
mais  les  circonstances  ne  me  l'ont  pas 
permis  ,  de  sorte  que  cette  somme  m'est 
restée  sur  le  cœur ,  et  toutes  les  fois  que 
j'y  pense,  c'est  vraiment  un  supplice 
pour  moi,  car  j'aimerais  mieux  manquer 
de  pain  que  de  devoir  à  quelqu'un . 

—  Quelle  folie!  dit  Louise, parmi  tant 
de  sommes  considérables  que  doit  votre 
maître ,  comment  voulez  -  vous  qu'on 
aille  songer  aux  quatre  louis  qu'il  vous  a 
prêtés? — Je  voudrais  pourtant  qu'il  s'ac- 
quittât le  plus  tôt  possible  ,  dit  la  mère , 
une  dette  de  cette  nature  est  ime  espèce 
de  malaise  qui  tourmente  un  honnête 
homme  ,  et  c'est  surtout  dans  les  temps 
malheureux  qu'il  doit  se  faire  conscience 
de  la  payer. 

—  Oh!  bien  donc,  dit  la  petite  Marie, 
lorsque  maman  est  si  malade  ,  c'est  sans 
doute  qu'elle  pense  à  ce  qu'elle  doit 
pour....  Une  tappe  sur  l'oreille ,  que  lui 
donna  sa  mère  tremblante  de  colère  et 
d'impatience  ,  arrêta  tout  à  coup  l'aveu 
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naïf  de  l'enfant.  Mais  elle  en  avait  assez 
dit  pour  éveiller  les  soupçons  de  Guil- 
laume, et  après  de  longues  informa- 
tions ,  il  découvrit  que  la  totalité  de  la 
somme  qu'il  avait  eu  son  pouvoir  était 
due  pour  des  achats  de  sucre  et  de  thé 
d'une  qualité  supérieure  à  celle  qu'ils 
employaient  ordinairement  pour  l'usage 
de  la  maison.  Au  moyen  de  ces  achats 
secrets  ,  sa  femme  avait  coutume  de  se 
régaler  en  son  absence,  et  par  un  usage 
immodéré  de  cette  boisson  irritante,  elle 
ajoutait  encore  à  la  faiblesse  de  nerfs , 
qui  était  le  résultat  de  sa  mollesse  et  de 
son  indolence  habituelle.  Elle  devait 
aussi  au  libraire  chez  qui  elle  était  abon- 
née ,  le  prix  de  deux  reliures  de  livres 
que  sa  petite  lil'e  avait  gâtées,  un  jour 
qu'elle  lui  avait  permis  de  les  prendre 
pour  jouer,  afin  qu'elle  se  tint  tranquille, 
et  ne  la  forçât  pas  à  la  prendre  dans  ses 
bras. 

Guillaume  paya  ces  dettes  comme  les 
plus  criantes  et  celles  qu'il  était  le  plus 
pressé  d'oublier j  mais  il  fut  si  choqué  du 
manque  de  délicatesse  de  sa  femme  dans 
cette  circonstance  ,    qu'il  déclara  qu'à 
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l'avenir  aucun  roman  n'entrerait  dans  la 
maison,  et  qu'il  recomman4a  au  libraire 
où  Louise  était  abonnée  de  n'en  plus 
envoyer.  En  même  temps  il  se  déchaîna 
avec  tant  d'amertume  contre  la  paresse 
de  sa  femme  ,  qu'il  avait  si  long-temps 
soufferte ,  contre  l'état  d'abandon  oit 
étaient  ses  enfans  ,  et  par  dessus  tout , 
contre  cet  extérieur  repoussant  que  la 
fainéantise  et  la  malpropreté  avaient  en- 
fin donné  à  une  femme  qu'il  trouvait 
autrefois  si  aimable  ,  que  la  vanité  de 
Louise  se  réveilla  ,  et  qu'elle  résolut  de 
montrer  à  son  mari  que  quand  elle  vou- 
lait s'en  donner  la  peine ,  elle  pouvait 
être  aussi  bien  qu'autrefois. 

Ce  n'était  pas  de  la  recherche,  c'était 
de  la  propreté  et  du  soin  que  Guillaume 
demandait  à  sa  femme  ,  aussi  ne  put-il 
cacher  son  étonnemcnt  lorsque  le  di- 
manche d'après  ,  elle  parut  devant  lui 
dans  son  costume  le  plus  brillant ,  parée 
de  cette  même  robe  à  fleurs  et  de  ce 
même  bonnet  garni  qu'elle  avait  portés 
la  prenv.ère  année  de  leur  mariage.  Six 
ans  s'étaient  écoulés  depuis  ,  et  pendant 
ce  liapS  de  temps  ,  la  mode  avait  subi 
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Hne  révolution  si  complète  ,  que  même 
la  femme  d'un  ouvrier,  sans  prétendre 
se  soumettre  à  ses  caprices,  devait  pour- 
tant changer  quelque  chose  à  son  habil- 
ment.  Le  petit  corset  se  trouvait  rem- 
placé par  un  spencer  plus  long  de  taille, 
les  garnitures  de  robes  étaient  réduites 
de  moitié ,  et  les  ceintures  de  couleurs 
tranchantes  avaient  fait  place  à  des  ru- 
bans blancs  ou  à  de  simples  cordons. 

Cette  femme  indolente  ,  ayant  passé 
tout  son  temps  dans  un  état  de  torpeur 
et  de  marasme  ,  n'avait  pas  pris  garde  à 
tous  ces  changemens  ,  et  excitée  par  le 
dépit  et  l'orgueil  à  se  montrer  encore 
une  fois  ,  tandis  que  le  repentir  seul  au- 
rait dû  lui  inspirer  une  résolution  bonne 
et  durable ,  elle  avait  fait  tout  à  coup 
revoir  le  jour  à  ces  vêtemens  pompeux 
qu'elle  avait  eu  dans  le  temps  la  folie 
d'acheter  ,  et  elle  parut  aux  yeux  de 
Guillaume  surchargée  (l'ornemens  inu- 
tiles et  ridicules  ,  disant  qu'elle  voulait 
aller  encore  une  fois  à  l'église  avec  son 
mari. 

Cette  démarche,  à  laquelle  il  était 
loin  de  s'attendre ,  fit  plaisir  à  Guillau- 
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me ,  et  il  ne  demandait  pas  mieux  que 
d'encourager  sa  femme  à  persévérer 
dans  une  telle  résolution.  Mais  comme 
il  avait  le  sentiment  des  convenances  , 
il  se  trouva  forcé  de  lui  déclarer  qu'il  ne 
pouvait  pas  sortir  avec  une  personne 
dont  le  costume  différait  de  celui  de 
tout  le  monde  ,  et  qu'en  un  mot,  elle 
n'était  pas  mise  comme  il  fallait. 

—  Comment  donc ,  s'écria  Louise  , 
c'est  ma  plus  belle  robe! 

—  Justement ,  répliqua  Guillaume  , 
cette  robe  n'est  que  trop  belle  ;  par 
le  temps  qui  court,  ce  n'est  pas  à  des 
femmes  d'ouvriers  à  porter  des  robes  de 
soie. 

— Mais  vous  savez  bien  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  l'ai. 

—  Oui ,  mais  il  y  a  des  circonstances 
où  l'on  doit  se  refuser  même  les  pa- 
rures qui  ne  nous  coûtent  rien.  Une 
mise  simple  et  décente  est  toujours  ce 
qui  vaut  le  mieux,  surtout  quand  on 
est  pauvre. 

Loidse  s'attendait  à  des  éloges,  elle 
ne  put  supporter  les  reproches  de  Guil- 
laume ,  elle  lui  répondit  avec  tant  d'hu- 
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meur  et  d'amertume,  que  celui-ci,  dans 
un  accès  de  colère ,  s'enfuit  de  la 
maison  ,  et  s'en  alla  droit  au  logis  de  sa 
mère ,  pour  lui  proposer  de  la  conduire 
à  l'endroit  où  elle  faisait  d'ordinaire  ses 
dévotions.  De  son  côté ,  Louise  ayant 
pris  la  peine  de  s'habiller,  et  réfléchissant 
que  sa  maison  n'avait  aucune  distraction 
à  lui  offrir  ,  partit  pour  se  rendre  à 
l'église. 

.  Souvent  une  petite  cause  produit  des 
effets  extraordinaires.  L'extérieur  étran- 
ge de  Louise ,  dont  la  démarche  affectée 
et  la  tournure  bizarre  qu'elle  avait 
contractée  pendant  sa  longue  retraite  , 
augmentaient  encore  la  singularité  , 
fut  cause  que  plusieurs  personnes  por- 
tèrent leurs  yeux  sur  elle  à  la  sortie 
de  l'cgllse  et  l'observèrent  avec  curio- 
sité. Un  Monsieur  entre  autres  fut  si 
frappé  de  cette  apparence  de  coquet- 
terie, et  remarqua  si  bien  sa  robe  de  soie 
orange  et  vert  qui  balayait  la  poussière 
dont  le  parvis  de  l'église  était  couvert, 
qu'il  ne  put  résister  au  désir  de  deman- 
der qui  était  cette  belle  dame  ,  et  ce  fut 
avec  un  air  de  dégoût  bien  prononcé 
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qu'il  apprit  que  c'était  la  femme  d'un  ou- 
vrier en  orfèvrerie ,  nommé  Guillaume 
Harris . 

Il  se  trouva  que  cet  homme  était  un 
des  créanciers  du  maître  de  Guillaume  , 
et  chargé  de  faire  les  recouvremens 
de  fonds.  Il  se  rappela  aussitôt  la  dette 
de. celui-ci ,  et  passant  chez  lui  dans  la 
soirée  ,  il  lui  notifia  que  s'il  ne  l'acquit- 
tait pas  sur-le-champ ,  il  eût  à  se  prépa- 
rer à  aller  en  prison. 

Cette  terrible  menace  mit  le  com- 
ble à  tous  les  malheurs  qui  depuis  long- 
temps étaient  venus  fondre  l'un  après 
l'autre  sur  la  tête  du  pauvre  Guillaume. 
Pendant  quelques  heures  ,  il  se  livra  à 
toute  la  violence  de  son  désespoir  ;  il 
courait  par  toute  la  maison  dans  une 
sorte  de  frénésie  ;  il  promenait  autour 
de  lui  des  yeux  égarés,  comme  si  déjà  il 
eût  été  sous  les  verroux,  et  qu'il  eût 
cherché  quelqu'issue  poxir  s'échapper. 
Il  regardait  ses  cnfans  ,  et  les  sai- 
sissant l'un  après  l'autre  dans  ses  bras , 
il  les  serrait  avec  une  vivacité  qui  fai- 
sait j)€ur  à  c«s  pauvres  petits;  enfin 
.  s'artachant  du  milieu  de  sa  famille  ,  il  se 
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sauva  de  sa  maison  de  l'air  d'un  homme 
dont  le  malheur  aurait  dérangé  la  tête. 

Tandis  qu'il  descendait  la  me,  un 
vieux  ouvrier ,  qui  avait  été  dans  le 
temps  son  compagnon  de  travail,  sans 
être  en  état  de  gagner  à  beaucoup  près 
autant  que  lui ,  se  trouva  par  hasard 
sur  son  chemin  ,  et  s'apercevant  qu'il 
était  pâle  ,  il  lui  demanda  s'il  n'était  pas 
malade.  Sans  répondre  à  cette  question  , 
Guillaume  s'arrêta  tout  court ,  et  le  re- 
gardant fixement  : 

—  Dites-moi ,  Joseph ,  dans  la  partie 
où  vous  étiez,  pouviez -vous  faire  plus 
de  1 4  francs  par  semaine  ? 

—  Jamais  ;  il  était  rare  que  j'en  ga- 
gnasse plus  de  lï  ou  12,  et  quand  les 
temps  étaient  durs ,  c'était  tout  le  bout 
du  monde  si  Je  pouvais  arriver  à  lo  fr. 

—  Mais  il  me  semble  que  vous  avei 
une  nombreuse  famille  ? 

—  J'ai  sept  enfans  ,  tous  bien  portans 
à  l'heure  qu'il  est ,  Dieu  merci  ;  sans 
compter  trois  pauvres  petits  bambins  que 
j'ai  en  le  malheur  de  perdre. 

—  Et  pourtant  vous   n'avez  jamais 
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reçu  aucun  secours  du  comilé  de  bien- 
faisance. 

—  Oh  !  non,  Dieu  merci  ;  j'ai  toujours 
été  au-dessus  de  cela.  Dans  le  temps  que 
j'avais  les  fièvres ,  ma  famille  m'a  sou-  ' 
tenu,  je  n'ai  jamais  été  aidé  par  d'autres; 
mais  qu'est-ce  que  je  dis  donc?  et  ma 
femme ,  que  le  bon  Dieu  la  bénisse  !  elle 
a  toujours  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu,  et 
comme  ça,  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
nous  avons  vécu ,  et  tout  mauvais  que 
sont  les  temps,  nous  vivons  encore 
comme  vous  voyez ,  et  nous  ne  devons 
rien  à  personne. 

—  Et  comment  avez-vous  fait  pour 
vous  tirer  d'affaire  depuis  que  nous 
avons  perdu  notre  état  ? 

—  Oh!  je  n'ai  pas  été  Ion  g -temps  à 
trouver  de  l'ouvrage;  car  aussitôt  que 
ma  femme  a  vu  la  tournure  que  prenaient 
les  choses  ,  elle  a  appris  l'état  de  blan- 
chisseuse ,  et  cela  lui  a  fait  faire  des 
connaissances  ;  on  a  su  la  position  oii  je 
me  trouvais  ,  et  on  s'est  intéressé  pour 
moi.  Et  puis  mes  enfans  grandissent 
tous  les  jours  et  travaillent  comme  il 
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faut;  ainsi,  d'une  manière  ou  de  l'autre, 
quoique  ce  monde  nous  paraisse  une 
rude  école  ,  nous  trouvons  pourtant  le 
moyen  d'y  vivre,  et  avec  reconnaissance 
même  ,  car  nous  savons  bien  qu'il  y  a 
beaucoup  de  gens  encore  plus  mal  par- 
tagés que  nous. 

Chaque  mot  qui  sortait  de  la  bouche 
de  ce  brave  homme  était  un  coup  de  poi- 
gnard pour  Guillaume,   qui,  avec  une 
famille  moins   nombreuse    de    moitié, 
avait  dépensé  quatre  fois  plus  d'argent. 
Et   quand  il    venait  à  réfléchir  à  ces 
nombreuses  journées  pendant  lesquelles 
son  ardeur  avait  surpassé  de  beaucoup 
celle  de  ses   camarades  les  plus   labo- 
rieux,   à    ces  privations   sévères  qu'il 
s'était  imposées ,   même  pour  les  plai- 
sirs les  plus  innocens ,  et  à  cette  résis- 
tance inébranlable  qu'il  avaitxonstam- 
ment  opposée  à  la  tentation  d'aller  au 
café  ,  et  de  boire  de  temps'  en  temps  un 
peu  plus  qu'à  l'ordinaire;  quand  il  venait 
à  faire  toutes  ces  réflexions,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  s'écrier  que  l'auteur  de 
toutes  ses  infortunes  était  cette  femme 
ingrate,  dont  il  s'était  constamment  cf- 
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forcé  de  tenir  le  cœur  égoïste  à  l'abri  de 
toute  espèce  de  chagrin. 

Tandis  que  ces  pensées  roulaient 
dans  sa  tête  ,  Guillaume  était  quelque- 
fois tenté  de  dire  adieu  pour  jamais  à 
cette  maison  funeste  que  bientôt  il  allait 
se  voir  forcé  de  quitter  pour  une  prison; 
mais  le  souvenir  de  ses  enfans  et  de  sa 
mère  l'empècliait  de  s'arrêter  à  cette  ré- 
solution désespérée. 

Un  jour  qu'il  était  assis  sur  un  petit 
tertre  ,  d'où  la  vue  s'étendait  au  loin  sur 
une  prairie  qui  bordait  la  ville  ,  il  se  mit 
à  contempler  ,  dans  une  profonde  rêve- 
rie ,  le  spectacle  qui  se  déroulait  à  ses 
pieds.  Pendant  que  son  attention  toute 
entière  était  captivée  par  cette  scène  de 
bonheur  et  de  vie ,  qui  réveillait  au  fond 
de  son  âme  les  plus  douloureuses  émo- 
tions ,  il  fut  tout  à  coup  tiré  de  sa  soli- 
tude par  deux  hommes  qui  vinrent  à 
passer  auprès  de  lui.  Ils  paraissaient 
engagés  dans  une  conversation  fort  ani- 
mée ,  et  Guillaume  ne  put  s'empêcher 
de  prêter  l'oreille., 

—  A  coup  sûr,  disait  l'un,  il  vaut 
mieux,  être  matelot  que  soldat^  vous  par- 
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courez  des  pays  lointains,  vous  recevez 
une  meilleure  paye,  c'est  le  roi  qui  vous 
nourrit ,  et  en  cas  de  bataille ,  vous  aveu 
plus  beau  jeu  à  vous  tirer  d'affaire  ,  et 
d'ailleurs  ,  un  brave  matelot  n'est-il  pas 
aimé  de  tout  le  monde  ? 

—  Oui,  mais  il  ne  touche  pas  en 
commencaut  une  aussi  grosse  somme 

-  o 

pour  le  prix  de  sou  engagement  ? 

—  Pas  aussi  grosse ,  il  est  vrai,  reprit 
l'autre  ,  mais  celle  qu'on  offre  mainte- 
nant est  encore  assez  belle ,  et  pour  peu 
qu'avec  cela  on  soit  bon  sujet ,  et  qu'on 
ait  quelqu'autre  corde  à  son  arc  ,  vous 
voilà  abord  de  votre  vaisseau  comme  un 
roi  dans  son  palais ,  ayant  de  l'argent 
de  reste  pour  en  envoyer  à  votre  femme, 
ou  pour  en  faire  tout  autre  usage  que 
bon  vous  semble. 

Sans  en  écouter  davantage,  Guillau- 
me courut  à  eux ,  et  d'une  voix  trem- 
blante d'impatience  ,  leur  adiessa  mille 
questions.  Il  apprit  en  quel  endroit  al- 
laient s'enrôler  les  volontaires  dont  ils 
venaient  de  parler ,  et  ayant  reçu  toutes 
les  informations*  nécessaires ,  il  ne  per* 
dit  pas  un  moment  et  se  mit  de  suite» 
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dans  l'impossibilité  de  reculer;  si  bien 
que  lorsqu'il  rentra  cliez  lui ,  il  était  af- 
franchi de  la  crainte  d'être  arrêté ,  qui 
l'avait  presque  rendu  fou.  Mais  une  au- 
tre idée  déchirait  son  cœur,  il  songeait 
que  c'était  la  dernière  nuit  qu'il  allait 
passer  auprès  de  ses  enfans  qu'il  ado- 
rait, et  de  cette  femme  pour  laquelle  il 
n'avait  eu  que  trop  de  tendresse. 

Lorsqu'un  lien  d'affection  et  d'habi- 
tude nous  a  long-temps  attachés  à  une 
femme,  quelques  sujets  de  plainte  qu'elle 
nous  ait  donnés,  et  quelque  légitime 
que  soit  le  refroidissement  qui  en  est  la 
suite,  nous  éprouvons  toujours  un  ser- 
rement de  cœur  inexprimable  à  l'idée 
que  nous  ne  la  reverrons  plus  j  à  l'idée 
de  briser  pour  jamais  ce  lien  doux  et 
sacré ,  fortifié  par  le  temps  et  rendu 
plus  indissoluble  encore  par  le  souvenir 
des  chagrins  que  l'on  a  soufferts  ensem- 
ble ou  du  bonheur  que  l'on  a  partagé. 
Plus  d'une  fois  ,  dans  le  cours  de  cette 
nuit  cruelle  ,  le  pauvre  Guillaume  con- 
templa son  épouse  endormie  ,  avec  des 
yeux  où  la  tristesse  ne  pouvait  éteindre 
tout-à-fait  l'expression  de  l'amour,  et 
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OÙ  se  peignait  une  affection  aussi  sincère 
qu'au  jour  où  il  l'avait  reçue  des  mains 
de  son  père  mourant ,  ayant  pour  toute 
parure  sa  fraîcheur  et  son  innocence. 
Il  passa  en  revue  toute  sa  conduite  avec 
elle  ;  il  se  demanda  jusqu'à  quel  point  il 
avait  été  fidèle  à  sa  promesse  ,  et  se  re- 
procha amèrement  de  n'avoir  pas  pu  la 
garder  tout  entière.  Cependant  il  trou- 
vait quelque  consolation  dans  l'idée  que 
sa  conduite,  même  en  la  quittant ,  était 
encore  un  sacrifice  qu'il  lui  faisait. 
Ensuite  Guillaume  vint  à  songer  à  sa 
mère,  et  la  réflexion  qu'elle  serait  la  res- 
source et  le  soutien  de  ses  enfans,  adou- 
cit un  peu  sa  douleur.  Mais  lorsqu'il 
pensa  au  chagrin  qu'elle  allait  éprouver 
en  perdant  ce  fils ,  la  seule  consolation 
de  son  cœur  pendant  sa  pénible  exis- 
tence ,  toutes  ses  espérances  parurent 
l'abandonner  à  la  fois,  et  il  se  mit  à 
pleurer  comme  un  enfant. 

Ses  larmes  coulaient  encore  quand 
Louise  se  réveilla  ,  et  pour  répondre 
aux  questions  qu'elle  lui  adressait  au 
sujet  de  ses  pleurs,  il  lui  découvrit  peu 
à  peu  la  funeste  vérité ,  qui  devenait  dé- 
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sormais  impossiLle  à  cacher  j  il  s'efforça 
en  même  temps  de  l'adoucir,  en  lui  dé- 
clarant qu'elle  recevrait  chaque  mois  le 
montant  de  sa  paie ,  et  que  ,  comme  il 
serait  probablement  assez  heureux  pour 
obtenir  sa  part  de  butin ,  elle  pouvait 
regarder  avec  confiance  dans  l'avenir  et 
se  promettre  des  jours  meilleiu"s. 

A  ces  paroles,  la  femme  de  Guillaume 
parut  comme  frappée  de  stupeur  ;  mais 
s'étant  remise  à  la  fin  ,  elle  lui  fit  des  re- 
proches amers,  l'accusa  d'abandonner  sa 
famille  (  c'est  ainsi  qu'elle  qualifiait  sa 
noble  résolution  ) ,  et  se  mit  ensuite  à 
déplorer  ses  propres  malheurs,  regret- 
tant de  s'être  jamais  mariée  ,  car,  disait- 
elle  ,  avant  mon  mariage  ,  je  n'ai  jamais 
eu  une  heure  de  chagrin. 

Il  est  probable  qu'un  langage  aussi 
révoltant  aurait  bientôt  cfTacé  du  cœur 
de  Guillaume  ces  impressions  tendres 
et  pénibles  qu'il  venait  de  ressentir  pour 
elle  ;  mais  sa  mère ,  que  l'arrestation 
dont  elle  le  croyait  toujours  menacé  te- 
nait en  alarme,  entra  dans  ce  moment, 
et  à  la  vue  de  cette  mère  chérie,  les  idées 
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de  Guillaume  reprirent  un  cours  triste 
et  douloureux. 

Dès  qu'il  se  sentit  capable  de  cet  ef- 
fort ,   il  donna   à  M"'e  Harris  le  détail 
circonstancié  des  divers  sentimens  qui 
l'avaient  porté  à  sa  résolution,    de  la 
nature  de  ses  démarches  ,  des  ressources 
qu'à  travers  tous  ses  embarras ,  il  avait 
disposées  pour  sa  famille  ,  et  surtout  il 
la  pria  instamment  de  se  charger  de  ses 
enfans  et  de  sa  femme ,  et  de  les  prendre 
tous  sous  sa  protection.  En  même  temps, 
Guillaume  supplia  cette  mère  chérie  do 
lui    pardonner    une  action  téméraire, 
commandée  par   le    besoin   impérieux 
dont  il  était  assailli  de  toutes  parts  j  et 
si  dans  le  cours  de  sa  vie  passée  ,  pen- 
dant la  mauvaise  humeur  de  l'enfance 
ou  l'impétuosité  de  la  jeunesse ,  il  avait 
commis  d'autres  actions  qui  ^eussent  of- 
fensée ou  qui  lui  eussent  fait  de  la  peine, 
il  la  supplia  de  les  lui  pardonner  aussi. 

—  Mon  fds  ,  vous  ne  m'avez  jamais 
fait  d'autre  chagrin  que  celui-1^  ,  dit 
cette  tendre  mère,  qui  ne  pouvait  sur- 
monter son  émotion. 

En  disant  ces  mots ,  ses  yeux  se  tonr- 


52  LA     FAMILLE 

nèrent  sur  son  fils  ;  elle  vit  les  loiirmens 
cruels  dont  son  àme  tétait  agitée  ,  elle 
réfléchit  à  sa  position ,  elle  sentit  com- 
bien tout  son  courage  lui  devenait  né- 
cessaire dans  ce  moment  d'épreuve  ,  et 
d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
plus  ferme ,  elle  ajouta  : 

i<  Et  pourtant ,  mon  fils ,  je  ne  dois 
pas  considérer  votre  démarche  comme 
une  faute  ,  puisque  j'ignore  quel  moyen 
plus  efficace  vous  auriez  pu  employer  à 
présent  pour  acquitter  votre  dette  et 
soutenir  votre  famille.  Tout  ce  que  ce 
parti  a  de  pénible  sera  supporté  par 
vous  ,  et  vos  enfans ,  n'en  doutez  pas  , 
seront  un  jour  pénétrés  de  reconnais- 
sance pour  un  sacrifice  auquel  peu 
d'hommes  ,  au  temps  où  nous  vivons  , 
auraient  eu  le  courage  de  se  soumettre.» 

L'empire  que  son  excellente  mère  sa- 
vait prendre  sur  elle  ,  et  la  consolation 
qu'il  puisa  dans  cet  éloge,  relevèrent 
un  peu  les  esprits  du  pauvre  Guillaume. 
Il  déposa  entre  les  mains  de  sa  femme 
le  reste  du  prix  de  son  engagement , 
et  pour  toute  réponse  aux  observations 
qu'elle  lui  avait  faites,  se  contenta  de 
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l'embrasser  tendrement.  Ses  enfans , 
alarmés  par  son  action  ,  et  qui  avalent 
compris  en  partie  la  conversation  qui 
venait  d'avoir  lieu,  se  pressèrent  autour 
de  lui ,  et  rassemblant  toutes  les  inno- 
centes démonstrations  dont  ils  étaient 
capables,  le  supplièrent  de  ne  pas  les 
quitter.  Le  cœur  du  pauvre  Guillaume 
se  brisa  une  seconde  fois ,  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes ,  et  l'agitation  de 
son  âme  se  communiqua  jusqu'à  ses 
membres  qui  tremblaient  comme  la 
feuille.  Leur  grand'-maman  tira  douce- 
ment vers  elle  ces  pauvres  petits  infor- 
tunés ,  qui  bientôt  n'allaient  plus  avoir 
de  père.  Marie,  dit-elle  à  la  petite  fille, 
ne  voyez-vous  pas  que  vous  faites  mou- 
rir votre  papa?  Ne  vous  souvenez -vous 
donc  plus  des  mots  que  vous  avez  lus 
dans  la  Bible  :  «  Qu'avez -vous  donc  à 
pleurer  et  à  déchirer  mon  cœur?  »  En  les 
lisant,  vous  disiez  qu'ils  étaient  bien  mé- 
dians ceux  qui  faisaient  d  u  mal  aux  autres . 
—  Q^i,  grand'-maman,  je  m'en  souviens 
bien  ,  répondit  cette  douce  enfant,  mais 
je  ne  suis  pas  comme  eux  ,  moi ,  je  ne 
■  eux  pas  faire  de  mal  à  mon  cher  papa. 
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En  disant  ces  mots ,  elle  retira  ses 
petits  bras  qui  le  tenaient  étroitement 
enlacé ,  et  lui  dérobant  à  la  hâte  un  der- 
nier ,baiser ,  elle  courut  cacher  ses  lar- 
mes. Sa  petite  sœur,  dont  elle  avait 
toujours  pris  soin  et  qui  ne  la  quittait 
jamais  ,  courut  aussitôt  sur  ses  pas. 

Dès  que  la  pauvre  M"»»  Harris  fut 
parvenue  à  dégager  le  petit  Guillaume 
des  bras  de  son  père  ,  elle  se  jeta  elle- 
même  siu*  son  sein  ,  et  après  l'avoir  for* 
tement  serré  contre  elle  :  Mon  fds,  cria* 
î-elle ,  que  le  Dieu  des  batailles  soit 
avec  toi  !  Puisse  la  bénédiction  de  ta 
mère  être  ton  appui  et  ton  bouclier. 

Guillaume  ,  sentant  qu'il  ne  pourrait 
supporter  plus  long  -  temps  une  telle 
scène ,  s'élança  dehors  aussi  rapidement 
que  le  lui  permirent  ses  pas  chancelans. 
Sa  mère  regarda  devant  elle  et  ne  vit 
plus  son  fils  ;  sa  femme  au  désespoir  se 
laissa  tomber  sur  sa  chaise  ;  elle  com- 
prit alors,  mais  trop  tard,  que  tout  était 
fmi ,  et  qu'elle  venait  de  perdre  leb»  plws 
sûr  des  amis  et  le  meilleur  des  époux. 
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CHAPITRE    III. 

Mort  d'une  mèrej  la  bonne  petite  fille  j  vertu  et 
indigence  d'tm  côté,  richesse  et  bienfaisance 
dfc  l'autre. 

Lorsque  le  chagrin  profond  dans  le- 
quel celte  pauvre  famille  était  plongée 
se  fut  insensiblement  adouci ,  au  point 
de  leur  permettre  de  regarder  autour 
d'eux  et  de  réfléchir  à  leur  position, 
M™«  Harris  proposa  d'abandonner  la 
maison  de  Guillaume  jet  de  vivre  désor« 
mais  tous  ensemble ,  conformément  au 
vœu  (ju'avait  exprimé  son  cher  fils ,  puis- 
que l'obligation  d'avoir  une  grande 
classe  la  forçait  à  prendre  bien  plus  de 
local  qu  elle  n'en  pouvait  occuper  à  elle 
seule. 

Mais  au  même  instant  que  Louise 
avait  cessé  de  se  désoler,  elle  avait  cessé 
de  réfléchir.  Elle  se  trouvait  avoir  dans 
les  mains  une  bourse  bien  garnie  ;  toutes 
ses  dettes  étaient  payées  ;  des  envois 
modiques,  mais  sûrs,  lui  avaient  été  pro- 
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mis  par  Guillaume  ,  elle  n'hésita  donc 
pas  à  répondre  que  toute  malheureuse 
qu'elle  se  trouvait  d'être  laissée  dans 
ini  tel  état  de  misère  et  d'abandon  ,  elle 
ne  voulait  pas  ajouter  encore  à  son  mal- 
heur ,  en  se  mettant  à  la  discrétion  d'une 
belle-mère.  M'oe  Harris  offrit  alors  de 
prendre  avec  elle  un  de  ses  enfans ,  ou 
même  deux.  Elle  désirait  surtout,  dit- 
elle  ,  se  charger  de  celle  qui  portait  son 
nom. 

—  Je  ne  puis  vous  la  donner  ,  dit  la 
mère,  je  n'ai  qu'elle  pour  faire  le  ménage 
et  pour  me  servir. 

—  Eh  bien  donc  ,  dit  M™e  Harris  , 
donnez-moi  le  petit  garçon  ,  il  appren- 
dra à  lire  avec  mes  autres  élèves  ,  et  je 
pourrai  encore  lui  montrer  autre  chose. 

—  Non  ,  je  neveux  pas  m'en  séparer; 
mais  si  vous  voulez  ,  vous  n'avez  qu'à 
prendre  la  plus  petite  fdle. 

Quoique  ce  fût  le  comble  de  la  dé- 
raison et  de  l'inconséquence  d'embar- 
rasser cette  pauvre  femme  d'un  enfant  à 
peine  en  état  de  marcher  toute  seule , 
elle  la  lui  donna  cependant  ;  son  vrai 
motif  était  le  désir  de  mettre  à  l'abri  de 
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l'orage  l'objet  de  ses  préférences  secrè- 
tes. Cette  petite  fille  ,  d'une  jolie  figure 
et  d'un  air  tout-à-fait  engageant,  avait 
été  baptisée  sous  le  nom  de  Theresia- 
Mathilda  par  son  insensée  de  mère  , 
Guillaume  ayant  enfin  renoncé  à  lui 
contester  ce  point  ridicide.  Mais  désor- 
mais nous  nous  contenterons  de  l'appe- 
ler Thérèse ,  nom  que  sa  grand'-ma- 
man  ,  plus  sage  et  plus  sensée ,  avait 
adopté  pour  elle. 

Du  jour  où  le  pauvre  Guillaume  par 
lit  pour  son  vaisseau  ,  le  désordre  qui 
régnait  déjà  dans  sa  maison  ne  fit  qu'em- 
pirer. Sa  femme  ,  qui  avait  un  prétexte 
pour  être  triste  ,  recourut  encore  à  son 
unique  consolation  :  je  veux  dire  une 
liistoire  larmoyante  et  une  tasse  de  bon 
thé.  Le  petit  garçon  ,  trop  éloigné  de 
l'école  de  sa  grand'-maman  pour  suivrc»^ 
ses  leçons ,  passait  la  journée  dans  les 
rues  ;  ei  la  petite  fiUe  ,  condamnée  à  un 
esclavage  rigoureux  dans  la  maison , 
contrainte  de  travailler  plus  que  ses 
forces  ne  le  permettaient ,  perdait  insen- 
siblement ces  heureuses  dispositions 
qu'elle  avait  d'abord  annoncées  ,  et  que 

3* 
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son  père  avait  cherché  à  faire  ëclore  dans 
tout  l'orgueil  de  son  cœur. 

Il  y  avait  trois  mois  que  Guillaume 
était  absent ,    et  non-seulement   il  ne 
restait  déjà  plus  rien  de  la  somme  remise 
à  sa  femme  ,  mais  encore  la  plupart  des 
meubles  qui  lui  restaient ,  et  jusqu'à  la 
robe  de  soie  de  l'imprudente  Louise  , 
avaient  été  vendus ,  et  le  produit  de  tous 
ces    objets    avait    été    dépensé    aussL 
Cependant ,  comme  les  nouvelles  qu'on 
recevait  de  lui  étaient  bonnes ,  Louise 
continuait  toujours  de  mener  le  même 
train  de  vie.  Elle  n'avait  que  peu  de 
rapports  avec  sa  belle-mère ,  mais  celle- 
ci  ,  pendant  que  la  femme  de  son  fils  dé- 
garnissait sa  maison  pour  fournir  à  de 
folles  dépenses  ,  à  force  de  travail  et  de 
soin  était  parvenue,  malgré  la  faiblesse 
du  produit  de  son  établissement ,  non- 
seulement  à  soutenir  sa  petite  fille,  mais 
encore  à  payer  l'arriéré  des  dettes  que 
son  mari  lui  avait  fait  contracter.  Calme 
et  résignée  ,    son  âme   était   préparée 
pour  le  nouveau  malheur  qui  ne  devait 
pas  tarder  à  fondre  sur  elle  ,  et  eUe  ne 
laissait  échapper    aucune   occasion  de 
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graver  dans  le  cœur  de  sa  fille  adoptive 
ces  préceptes  de  religion  et  de  vertu  qui 
devaient  lui  être  également  profitables 
pour  oe  monde  ou  pour  l'autre. 

Hélas  !  l'orage  qiii  menaçait  la  famille 
du  malheureux  Guillaume  ne  tarda  pas 
à  éclater.  Dans  une  de  ces  rencontres 
sur  mer ,  où  les  plus  forts  n'ont  pas 
toujours  l'avantage ,  Guillaume  reçut 
une  blessure  dangereuse  et  fut  fait  pri- 
sonnier. Gomme  on  ne  le  revit  plus  à 
dater  de  ce  jour,  le  bruit  qu'il  n'existait 
plus  se  répandit  partout  et  le  fit  consi- 
dérer comme  véritablement  mort ,  de 
sorte  que  sa  paie  cessa  de  droit,  et  quoi- 
qu'il fût  encore  permis  à  des  espérances 
romanesques,  ou  à  une  tendre  affection, 
de  s'épuiser  en  conjectures  sur  la  possi- 
bilité de  son  retour  dans  l'avenir,  une 
chose  du  moins  n'était  pas* douteuse, 
c'est  que,  jusque-là,  sa  veuve  et  ses  en- 
fans  étaient  privés  de  tout  appui ,  et  se. 
trouvaient  à  la  merci  d'un  monde  qui 
n'était  guères  porté  à  les  secourir  ou  à 
écouter  favorablement  le  récit  de  tant 
de  malheurs  qui  leur  donnaient  des 
droits  à  la  pitié. 
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Louise  fut  atterrée  par  ce  coup  terri- 
ble, et  les  démonstrations  de  son  cha- 
grin auraient  pu  faire  croire  à  un  étran- 
ger que  jamais  il  n'avait  existé  d'épouse 
plus  affectionnée  et  plus  dévouée.  Ceux 
qui  n'ont  aucune  sensibilité  pour  les 
autres  en  ont  beaucoup  pour  eux-mêmes  j 
la  douleur  de  Louise,  dans  cette  circons- 
tance, était  naturelle  et  vraie.  Elle  ré- 
veilla au  fond  de  son  âme  les  bons  mou- 
vemens  qui  lui  restaient  encore  ,  et 
Louise,  en  un  mot;  parut  si  pénétrée  du 
m.érite  du  mari  qu'elle  avait  perdu  ,  que 
la  pauvre  M™e  Harris ,  qui  avait  vu  le 
naufrage  de  toutes  ses  espérances  dans 
ce  monde,  surmonta  son  propre  chagrin 
pour  prodiguer  des  consolations  à  cette 
même  femme ,  qui  était  la  cause  de  tou- 
tes les  misères  de  sa  famille. 

La  mollesse  continuelle  où  Louise 
était  plongée  avait  entièrement  ruiné 
sa  constitution ,  et  comme ,  depuis  l'ab- 
sence de  son  mari,  elle  s'était  livrée  sans 
réserve  à  toutes  ses  mauvaises  habitudes, 
,sa  santé  n'avait  fait  que  décliner.  Mais 
ce  triste  progrès  avait  eu  lieu  si  insensi- 
blement, qu'elle-même  ne  l'avait  pas  re- 
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marqué.  On  avait  une  telle  habitude  de 
l'entendre  se  plaindre  ,  qu'on  ne  la 
croyaitplus,  et  il  s'en  fallait  de  beaucoup 
qu'elle  se  crût  elle-même  aussi  mal 
qu'elle  le  disait.  Mais  la  perte  de  son 
mari,  et  avec  lui  de  toutes  les  ressources 
qui  lui  restaient,  opéra  en  eflet  ce  chan- 
gement ,  que  depuis  si  Ion  g -temps  elle 
annonçait  tous  les  jours.  M»'«  Harris  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'elle  était 
réellement  affaiblie,  qu'elle  ne  mangeait 
plus  ,  et  que  la  force  de  travailler  lui 
manquait  aujourd'hui,  comme  autrefois 
la  volonté.  Cette  excellente  femme  re- 
vint donc  encore  à  la  charge,  et  lui  pro- 
posa, de  la  manière  la  plus  affectueuse, 
de  venir  demeurer  avec  elle  ,  assurant , 
pour  l'encourager  ,  qu'une  fois  réunis 
tous  ensemble  ,  ils  parviendraient  sans 
doute  à  se  tirer  d'affaire ,  et  elle  ajouta  : 
Ma  classe  augmente  tous  les  jours,  et  je 
commence  à  avoir  besoin  d'aide. 

— Je  ne  peux  pas  souffrir  d'enseigner 
aux  enfans,  dit  Louise. 

—  On  m'a  offert  beaucoup  d'ouvrages 
d'aiguille  ,  i éprit  alors  M""*  Harris  ; 
mais  je  ne  puis  m'en  charger  et  faire  eu 
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même  temps  le   travail  de  ma   classe. 
Avec  cela,  ma  vue  commence  à  baisser; 
.  ainsi  vous  n'avez  qu'à  prendre  cet  ou- 
vrage là, 

—  ïl  n'y  a  rien  que  je  déteste  comme 
de  coudre,  dit  Louise  ;  c'est,  à  mon  avis, 
la  plus  sotte  chose  du  monde. 

—  Je  ne  vous  le  proposais ,  dit  la 
mère ,  que  parce  que  cette  occupation 
ne  donne  aucune  peine  ;  mais  si  vous 
l'aimez  mieux,  je  pourrais  vous  procu- 
rer du  beau  lin  à  fder. 

— Filer  I  c'est  mon  horreur;  tap,-tap, 
tap  ;  rien  que  ce  bruit  me  rendrait 
malade . 

■ —  Eh  bien  !  n'en  parlons  plus,  reprit 
Mn»«Harris,  aussitôt  que  le  vent  ne  vous 
effraiera  plus  ,  et  que  vous  aurez  repris 
de  l'appétit  et'  des  forces ,  je  crois  qu'il 
me  sera  facile ,  attendu  votre  jeunesse , 
de  vous  faire  entrer  dans  quelque  mai- 
son où  l'on  ait  besoin  d'une  bonne  ,  et 
alors  je  prendrai  avec  moi  tous  vos  en- 
fans,  et  je  travaillerai  sans  relâche  pour 
leur  donner  du  pain. 

—  Que  j'entre  en  maison,  moi  1  non. 
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non,  plutôt  mourir.  Je  n'ai  jamais  servi 
et  je  ne  servirai  jamais. 

—  Tant  pis  pour  vous ,  répliqua 
M™«  Harris,  car  puisque  votre  naissance 
ne  vous  donnait  pas  le  droit  de  préten- 
dre plus  haut ,  votre  père  vous  aurait 
rendu  service  en  vous  faisant  entrer  en 
condition.  Là  vous  auriez  réformé  votre 
caractère  ,  contracté  l'habitude  du  tra- 
vail ,  appris  ce  que  vaut  l'argent ,  et  au 
lieu  d'être  aujourd'hui  une  veuve  misé- 
rable ,  vous  seriez  peut-être  devenue 
une  excellente  femme  de  ménage. 

Quoique  Louise  fût  toujours  prête  à 
s'écrier  qu'elle  aimait  mieux  mourir  que 
d'entreprendre  une  foule  de  choses,  ce- 
pendant elle  ne  tarda  pas  à  trouver  que 
cela  était  plutôt  dit  que  fait.  Elle  avait 
accepté  la  proposition  de  sa  belle-mère , 
relative  à  leur  changemeiît  de  local ,  et 
comme  le  nouveau  quartier  qu'elle  ha- 
bitait était  très-éloigné  de  son  ancienne 
demeure,  et  que  (  grâce  à  la  discrétion 
de  M™«  Harris  ,  qui  ne  se  plaignait  ja- 
mais d'elle  ,  même  quand  elle  en  avait 
le  plus  de  sujet  )  sa  conduite  antérieure 
et  tous  les  torts  qu'elle  avait  eus  dans  le 
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temps  était  entièrement  ignores,  elle  ne 
fut  pas  long-temps  à  s'y  faire  de  nom- 
breux amis.  Sa  personne  inspirait  un 
vif  intérêt ,  elle  était  encore  jeune  ,  et 
sa  pâleur  paraissait  être  l'effet  de  son 
chagrin.  De  sorte  que  bien  des  gens 
crurent  que  le  malheur  seul  abrégeait 
le  cours  de  son  existence,  et  employèrent 
tous  les  moyens  en  leur  pouvoir  pour 
adoucir  sa  douleur. 

Aussi  long-temps  qu'il  lui  fut  possible 
d'éviter  toute  espèce  de  travail ,  Louise 
continua  de  se  livrer  à  ses  inclinations 
pernicieuses  ,  et  cette  conduite  ne  fit 
qu'ajouter  à  sa  faiblesse  ,  tandis  que  le 
changement  d'air,  la  nouveauté  de  la 
scène ,  et  surtout  les  soins  affectueux 
que  lui  prodiguait  M™«Harris,  auraient 
pu  exercer  sur  sa  santé  une  iniluence  si 
favorable.  Cette  pauvre  M^^  Harris  se 
trouvait  alors  chargée  d'un  fardeau  vrai- 
ment au-dessus  de  ses  forces ,  et  sans  le 
caractère  cliarmant ,  l'innocent  babil- 
lage ,  et  les  soins  assidus  de  la  petite 
Marie,  qui  soutenaient  un  peu  son  cou- 
rage ,  elle  aurait  infailliblement  suc- 
combé. En  effet,  il  était  dur  pour  elle. 
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après  avoir  passé  une  partie  de  la  jour- 
née au  milieu  du  bruit  de  sa  classe,  à 
faire  lire  l'un  après  l'autre  tous  les  en- 
fans  qui  la  composaient,  de  ne  revoir 
sa  belle-fiUe  que  pour  entendre  des 
plaintes  qu'elle  ne  pouvait  apaiser  ,  des 
demandes  qu'elle  ne  pouvait  satisfaire , 
et  le  récit  de  besoins  auxquels  eUe  ne 
pouvait  fournir.  Mais ,  hélas  !  à  cette 
triste  situation  se  joignirent  bientôt  les 
cruelles  fatigues  et  les  nuits  sans  som- 
meil d'une  véritable  garde-malade. 

Quand  Louise  commença  à  croire 
que  sa  vie  était  réellement  menacée,  ses 
alarmes  hâtèrent  le  moment  qu'elle  re- 
doutait ,  et  le  sentiment  de  sa  fin  pro- 
chaine ayant  éveillé  ses  remords  ,  elle 
se  mit  un  soir  à  supplier  sa  belle-mère 
de  faire  venir  un  prêtre  pour  l'assister  , 
assurant  qu'elle  n'irait  pas  jusqu'au  len- 
demain. M™«  Harris  s'adressa  à  un  ec- 
clésiastique qui  logeait  dans  le  voisi- 
nage, et  qu'elle  connaissait  pour  un 
homme  respectable  ,  toujours  prêt  à  vi- 
siter et  même  à  soigner  les  malades  de 
sa  paroisse,  car  il  n'y  avait  pas  long- 
temps qu'elle-même  avait  eu  beaucoup  à 
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se  louer  de  son  humanité.  Aussitôt  que 
ce  digne  prêtre  fut  arrivé  ,  il  entra  eu 
conférence  avec  la  malade,  et  comme 
ses  fréquentes  lectures  lui  avaient  fait 
contracter  un  langage  bien  au-dessus  de 
sa  position,  il  se  sentit  porté  à  lui  prêter 
une  attention   particulière.    Bientôt  il 
comprit  quel  était  le  caractère  de  cette 
malheureuse  femme  ,  et  ses  visites  de- 
vinrent plus  fréquentes.  Une  conscience 
avec  laquelle  il  ne. savait  pas  transiger  , 
et  un  long  exercice  de  ses  fonctions  sa- 
crées ,  l'avaient  rendu  sévère ,  et  il  ne 
fit  pas  de  difficulté  d'étaler  aux  yeux  de 
la  mourante  le  tableau  de  la  coupable 
conduite  qu'elle  avait  tenue,  de  manière 
à  lui  en  inspirer  l'horreur.   Comme  il 
croyait  que  sa  mort  était  proche  ,  il  le 
lui  dit  avec  franchise  ,  et  quoique  lui- 
même  contribuât  plus  que  personne  à 
servir  à  prolonger  son  existence ,  ce- 
pendant le  principal  objet  de  ses  soins 
était  de  la  préparer  pour  cette  épreuve 
redoutable  que  bientôt  elle  allait  être 
appelée  à  subir. 

Pleine  de  terreur  en  contemplant  le 
précipice  qui  était  à  ses  pieds,  et  n'étant 
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que  trop  convaincue  de  la  gravité  de 
ses  fautes  ,  un  repentir,  hélas!  trop  tar- 
dif,  vint  l'agiter  sur  son  lit  de  mort. 
Elle  se  reprocha  bien  des  actions  témé- 
raires, elle  se  hâta  de  rétracter  bien  des 
paroles  coupables  ,  et  offrit  au  ciel ,  en 
expiation  de  sa  conduite  passée  ,  le  pé- 
nible aveu  de  ses  torts.  L'affliction  pro- 
fonde qu'elle  montra  en  confessant  ses 
fautes  ,  et  les  tendres  conseils  qu'elle 
donna  à  ses  pauvres  enfans  ,  firent  une 
vive  impression  sur  l'esprit  de  leur 
granl'-mère,  douée  d'une  sensibilité  si 
vraie,  et  dont  le  cœur  ne  put  tenir  con- 
tre les  appels  déchirans  que  sa  belle- 
fille  mourante  faisait  à  sa  tendresse. 
M'ï^e  Harris  travaillait  tout  le  jour  pour 
donner  du  pain  à  sa  petite  famille  ,  ses 
nuits  étaient  consacrées  à  veiller  la  ma- 
lade ,  et  si  quelquefois ,  vaincue  par  la 
fatigue,  elle  se  jetait  un  instant  sur  la 
couchette  quelle  avait , dressée  auprès 
du  lit  de  sa  belle-fille ,  pour  être  plus  à 
même  de  lui  prodiguer  ses  soins  ,  son 
sommeil  était  souvent  interrompu  par 
Louise ,  qui  l'appelait  pour  prier  à  sa 
place,  ou  se  faire  lire  quelques  passages 
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de  rEcnture  Sainte ,  propre  à  lui  four- 
nir des  consolations.  Aussi  eut-on  bien 
raison  de  dire  ensuite  que  si  Louise  était 
morte  un  jour  plus  lard ,  M»»  Harris 
l'aurûit  accompagnée  dans  la  tombe  , 
car  cette  pauvre  femme  n'eut  pas  résisté . 
plus  long-temps  à  tant  de  peines  et  de 
fatigues. 

Cette  dernière  scène  de  douleur  ve- 
nait d'enlever  aux  malheureux  enfans 
de  Guillaume  le  seul  appui  qui  leur  res- 
tât dans  le  monde.  Car  leur  grand'-ma- 
man  ,  à  la  suite  de  tant  de  tourmens  et 
d'insomnies  ,  avait  gagné  une  fièvre 
rhumatismale  ,  pendant  laquelle  elle 
perdit  l'usage  de  ses  membres  ,  et  lors- 
qu'enfm  elle  commença  à  se  rétablir  , 
quoique  bien  lentement,  elle  s'aperçutj 
avec  un  sentiment  plein  d'amertume  . 
que  ses  doigts  ne  pourraient  plus  lui 
être  à  l'avenir  que  d'un  faible  secours  , 
et  qu'elle  avait  perdu  la  faculté  de  cou- 
dre et  d'apprendre  à  coudre  aux  autres, 
sans  espoir  de  la  recouvrer  jamais. 

Dans  le  cours  de  cette  triste  maladie, 
la  petite  Marie  avait  déployé  un  zèle 
vraiment  extraordinaire.  A  l'imitation 
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des  soins  que  sa  grand'-maman  avait 
pris  de  sa  mère  ,  elle  faisait  chauffer  des 
serviettes  et  préparait  des  breuvages 
pour  la  malade  ,  la  faisait  manger  ou 
boire  avec  une  adresse  étonnante ,  et  la 
servait  avec  une  ardeur  qui  attendrissait 
tous  ceux  qui  en  étaient  les  témoins. 
Les  gens  peu  aisés  mettent  en  général 
beaucoup  d'humanité  à  se  soigner  les 
uns  les  autres  dans  les  temps  de  mala- 
die, et  M«»e  Harris,  recommandable  par 
tant  de  vertus  ,  jouissait  d'une  haute 
estime  parmi  ses  voisins ,  qui  se  succé- 
dèrent avec  ardeur  pour  la  veiller  tant 
que  dura  son  état  de  souffrance.  Mais 
pendant  le  jour  elle  n'avait  pas  d'autre 
garde  que  la  petite  Marie  ,  dont  l'ingé- 
nieuse tendresse  avait  appns  à  son  frère 
à  garder  leur  petite  sœur.  Celle-ci  avait 
aussi  son  emploi  dans  la  maison  ,  et 
Marie  ,  fidèle  aux  instructions  de  sa 
grand-maman ,  avait  su  lui  tiouver  une 
occupation  à  la  fois  agréable  et  propre 
à  lui  faire  contracter,  sans  qu'elle  s'en 
doutât ,  l'habitude  et  le  besoin  du  tra- 
Tail. 

Lorsque  la  pauvre  M™"  Harris  se  re- 
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trouva  sur  pied,  et  en  état  de  reprendre 
la  conduite  de  sa  maison ,  elle  s'aperçut 
avec  tristesse  que  tout  avait  bien  changé 
de  face.    Tout  ce  qu'elle  possédait,  à 
l'exception  d'un  très-petit  nombre  d'ob- 
jets  de  première   nécessité ,    avait  été. 
vendu  pour  fournir  aux  dépenses  de  sa 
maladie  et  de  celle  de  sa  belle -fille.  Elle 
devait  un  terme  au  propriétaire  ,  sa  pe- 
tite école  se  trouvait  déserte  ;  et ,  pour 
comble  de  chagrin ,  trois  pauvres  en- 
fans  qui  n'avaient  qu'elle  pour  les  nourrir, 
portaient  déjà  sur  leurs  joues  blêmes  et 
flétries  la  marque  des  privations  cruelles 
qu'ils  souffraient  tous  les  jours.  Elle  les 
voyait  s'affaiblir  sous   ses  yeux  et   dé- 
périr entre  ses  mains.  La  petite  Marie 
elle-même  avait  perdu  ce  sourire  plein 
de  grâce  et  celte  expression  qui  animait 
ses  regards,   et  quoique  sa  figure  con- 
servât toujours  son  air  débouté,  on  n'y 
trouvait  plus  cette  vivacité  qui  en  faisait 
auparavant  tout  le  charme. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  ditM™eHar- 
ris ,  il  faudia  que  vous  passiez  chez 
tous  les  pères  et  mères  des  petits  garçons 
qui  venaient  à  l'école  ,  pour  les  prévenir 
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que  je  la  rouvrirai  lundi.  Il  est  inutile 
d'avertir  les  petites  filles  ,  ajouta -t-elle 
avec  un  soupir ,  car  je  ne  suis  plus  en 
état  de  leur  montrer  à  coudre. 

—  ]Ni  moi  non  plus  ,   dit  Marie  avec 
im  soupir  encore  plus  profond.  En  effet, 
la  pauvre  enfant  ne   s'était  pas  trouvée 
encore  dans  le  cas  de  l'apprendre.  Son 
père  lui  avait  montré  à  lire  et  un  peu  à 
écrire;  sa  mère  ne  lui  avait  rien  montré, 
et  depuis  qu'elle  était  venue  demeurer 
avec  sa  grand'-maman  ,  elle  avait  passé 
tout  son  temps  à  la  servir  et  à  la  garder. 
Marie  attacha  sa  petite  capotte  sous  son 
menton ,  et ,  tout  affaiblie  qu'elle  était 
par  un  long  jeûne  ,  elle  se  traîna  ,  au 
lieu    d'y  courir   comme   autrefois,    de 
maison  en  maison  ,   chez  la  plupart  de 
leurs  anciennes  connaissances.  Presque 
toutes  promirent  de  bon  Cteur  de  ren- 
voyer  leurs    eiîfans   chez  cette  bonne 
dame  ,  qu'ils  avaient  bien  regrettée  ,  et 
dont  ils  n'avaient  pu  trouver  la  pareille, 
pour  les  soins  et  la  manière  de  montrer. 
Marie,  entr'autres  personnes,  s'adressa 
à  une  bouchère ,  qui  était  assise  dans  sa 
boutique  auprès  de  son  mari,  et  comme 
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sa  femme  le  consultait  sur  la  réponse 
qu'elle  devait  faire  à  M™*  Harris  : 

«  — Ainsi  donc,  s'écria-t-il ,  la  pau- 
vre chère  âme  est  rétablie  !  Ah  !  cela  me 
réjouit  le  cœur  ;  oui ,  oui ,  je  veux  que 
l'enfant  y  retourne ,  il  faut  s'arranger 
pour  cela.  Et  tenez,  ma  petite,  portez- 
lui  cette  poitrine  de  mouton  de  notre 
part,  et  faites-lui  bien  nos  complimens, 
et  toutes  les  fois  qu'elle  aura  besoin 
d'un  bon  bouillon,  qu'elle  le  dise  seule- 
ment au  petit,  et  je  lui  enverrai  un  mor- 
ceau de  bœuf  pour  mettre  dans  son  pot, 
et  avec  bien  du  plaisir  encore.  » 

Les  yeux  de  Marie  étincelèrent ,  elle 
se  confondait  en  remercimens,  et  déjà 
elle  avançait  la  main  pour  recevoir  le 
présent  qui  lui  était  destiné ,  lorsqu'elle 
tomba  sans  connaissance  sur  la  pierre. 
Les  personnes  qui  se  trouvaient  là  attri- 
buèrent cet  accident  à  l'impression  pé- 
nible que  l'odeur  de  la  boutique  produi- 
sait sur  un  petit  être  aussi  délicat.  Mais 
sa  défaillance  avait  une  autre  cause.  Il 
j  avait  long-temps  qu'elle  n'avait  pris 
de  nourriture,  les  courses  qu'elle  venait 
de  faire  étaient  au-dessus  de  ses  forces, 
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et  une  joie  excessive  l'avait  saisie  en 
voyant  qu'elle  et  sa  famille  allaient  avqir 
de  quoi  mangur.  Tels  étaient  les  vrais 
motifs  de  son  évanouissement. 

On  la  transporta  aussit^'n  dans  l'arrière 
boutique,  avec  les  plus  grandes  précau- 
tions ;  et  dès  qu'elle  eut  repris  ses  sens , 
on  lui  fit  tremper  une  petite  croûte  de 
pain  dans  une  tasse  de  bon  vin  chaud. 
En  un  instant ,  ce  remède  si  simple  pro- 
duisit sur  elle  un  effet  si  heureux  ,  que 
le  boucher  et  sa  femme  dirent  tout  d'une 
voix  :  Le  bon  vin  lui  réussit ,  à  ce  qu'il 
paraît  ;  il  faudra  qu'elle  emporte  la  bou- 
teille. Eh  !  mais ,  je  me  ravise  ,  ajouta  le 
mari  ;  ne  vaudrait-il  pas  mieux  envoyer 
la  viande  par  André  .-*  Oui  :  c'est  cela  ; 
André ,  prenez  la  bouteille  ,  boiichez-la 
bien ,  mettez  la  viande  dans  un  panier , 
et  portez  le  tout  à  la  bonne  dalue  j  et  en 
même  temps  ,  comme  la  petite  a  l'air  fa- 
tiguée ,  donnez -lui  la  main  et  recon- 
duisez-la. 

Marie  jeta  sur  le  panier  un  regard 
inquiet ,  pour  s'assurer  que  la  précieuse 
poitrine  de  mouton  était  encore  en  son 
pouvoir ,  et  aussitôt  une  vive  rougeur 
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colora  ses  petites  joues  ,  car  elle  crai- 
gnait que  l'inquiétude  qui  se  peignait 
dans  ses  yeux  n'eût  trahi  le  secret  de  ses 
privations  cachées.  Si  elle  tremblait  de 
les  voir  découvertes  ,  ce  n'était  pas  par 
orgueil  sans  doute ,  mais  par  un  senti- 
ment bien  louable  de  délicatesse  et  de 
bonté  ;  car  elle  appréhendait  que  sa  bon- 
ne-maman ne  ressentit  trop  de  peine  en 
apprenant  que  ,  depuis  plusieurs  jours  , 
elle  et  son  frère  n'avaient  eu  d'autre 
nourriture  que  cinq  ou  six  pommes-de- 
terre  à  moitié  cuites ,  et  qu'encore  elle 
s'était  arrangée  pour  avoir  toujours  la 
plus  petite  part. 

Marie ,  qui  s'efforçait  d'allonger  ses 
petits  pas  ,  arriva  enfin  au  logis  de 
^jme  Harris  ,  avec  le  garçon  boucher  , 
qui  portait  le  présent  de  son  maître  ,  et 
à  coup  sûr  jamais  présent  ne  tomba  plus 
à  propos.  Car  il  est  probable  que  cette 
nourriture  substantielle  qui  vint  la  for- 
tifier au  moment  où  elle  en  avait  un  si 
grand  besoin ,  l'cmpccha  de  devenir  ma- 
lade ,  et  sauva  la  vie  à  cette  aimable  en- 
fant, dont  personne  ne  soupçonnait  l'état 
d'épuisement  et  de  faiJ^lesse ,  pas  même 
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M™*  Harris  ,  quoiqu'elle  veillât  sur  elle 
avec  un  soin  si  tendre  ;  car  comment 
supposer  tant  de  discrétion  et  de  sensi- 
bilité à  une  petite  fille  à  peine  âgée  de 
huit  ans.  Mais  Marie  avait  appris  de 
bonne  heure  à  supporter  des  privations 
et  à  faire  ses  plus  doux  plaisirs  de  l'exer- 
cice des  plus  nobles  penchans.  Les  fautes 
mêmes  de  la  mère  avaient  contribué  à 
développer  dans  la  fille  le  germe  de  tou- 
tes les  vertus.  La  personnalité  de  l'une 
avait  préparé  le  dévouement  de  l'autre , 
et  la  paresse  de  Louise  avait  forcé  Marie 
au  travail. 

En  peu  de  temps  ,  tous  les  petits  gar- 
çons qui  avaient  composé  l'école  de 
M™«  Harris ,  se  trouvèrent  une  seconde 
fois  réunis  dans  sa  classe ,  et  vinrent  re- 
cevoir ses  instructions  aussi  douces  que 
salutaires.  Un  grand  nombre  de  parens, 
ayant  occasion  de  remarquer  ses  yeux 
éteints  et  sa  figure  allongée  ,  se  ressou- 
vinrent de  tout  ce  qu'elle  avait  soufîért, 
et  par  mille  petites  douceurs  qu'on  lui 
prodigua  de  concert ,  contribuèrent  à 
lui  rendre  la  santé  et  la  force.  Les  mal- 
heureux que  nous  voyons  souflfrir,  trou- 


76  LA      FAMILLE 

vent  bien  vite  dans  notre  cœur  un  puis- 
sant avocat  pour  plaider  leur  cause. 
Parmi  ces  gens  qui ,  après  avoir  vu  l'état 
de  M"»»  Harris ,  se  sentaient  mal  à  leur 
aise  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  fait  quelque 
chose  pour  l'adoucir ,  beaucoup  l'au-. 
raient  laissé  mourir  faute  de  secours , 
sans  jamais  se  reprocher  leur  coupaJjle 
négligence  ,  si  le  spectacle  de  son  mal- 
heur n'était  pas  venu  frapper  leurs  yeux. 

Cet  exemple  de  la  faiblesse  des  hom- 
mes ,  prouve  jusqu'à  l'évidence  que  de 
tous  les  moyens  de  soulager  l'humanité 
souffrante  ,  le  plus  efficace  ,  le  plus  fé- 
cond en  bonnes  œuvres  ,  c'est  de  péné- 
trer dans  l'habitation  du  pauvre  ;  le  sort 
du  pauvre  en  devient  plus  doux ,  le  cœur 
du  riche  en  devient  meilleur ,  et  la  vertu 
de  tous  deux  s'en  augmente. 

Cependant  la  petite  Marie  avait  pris 
singulièrement  à  cœur  l'éducation  de  son 
frère  Guillaume  ,  dans  l'idée  qu'en  sa 
qualité  de  garçon  il  pourrait  être  de 
quelque  secours  à  sa  grand'-maman  pour 
son  école.  En  effet  on  s'aperçut  bien- 
tôt que  ses  talens  étaient  susceptibles 
d'être  utilisés ,  et  il  n'y  eut  pas  jusqu'il 
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la  petite  Thérèse  qui  n'eût  aussi  ses  fonc- 
tions à  remplir.  Car  bien  des  petits  gar- 
çons, trop  paresseux  pour  vouloir  étu- 
dier ,  rougirent  de  leur  ignorance  lors- 
cpi'ils  virent  qu'un  enfant  à  peine  capable 
de  dire  deux  mots  de  suite  les  avait  de- 
vancés. M""*  Harris  soupirait  profondé- 
ment lorsqu'elle  songe_it  qu'il  n'était 
plus  en  son  pouvoir  d'apprendre  à  sa 
chère  Marie  à  manier  une  aiguille  ,  et 
de  lui'montrer  d'autres  ouvrages  encore, 
faits  pour  les  petites  filles  de  son  âge. 
Quoique  Marie  se  chargeât  volon- 
tiers dans  la  maison  du  service  le  plus 
désagréable  ,  et  qu'elle  se  tînt  toujours 
prête  et  de  bonne  grâce  à  tout  ce  que 
sa  grand-maman  lui  demandait ,  cepen- 
dant elle  souffrait  beaucoup  de  se  sentir 
en  arrière  sur  cet  article  ,  et  plus  d'une 
fois  même  elle  tenta,  pour  gtippléer  au 
défaut  d'instruction  ,  des  efforts  qui  lui 
réussirent  assez  bien. 

Les  choses  se  soutinrent  dans  cet  état 
pendant  quelques  mois ,  et  M™«  Harris , 
tout  à  fait  rétablie  ,  avait  déjà  réussi  à 
surmonter  plusieurs  obstacles  qui  s'op- 
posaient au  bien-être  de  sa  petite  famille, 
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lorsqu'un  jour  un  de  ses  voisins  l'informa 
qu'il  y  avait  une  place  vacante  dans 
l'école  de  charité,  ouverte  aux  filles  delà 
ville  ,  et  lui  conseilla  de  faire  des  dé- 
marches et  de  tacher  de  l'obtenir  pour 
Marie. 

Marie  n'était  pas  seulement  la  con- 
solation et  la  joie  de  sa  grand' -maman, 
elle  lui  était  de  plus  d'une  grande  uti- 
lité j  et  c'était  la  seule  des  trois  enfans 
dont  on  pût  dire  qu'elle  gagnait  vrai- 
ment son  pain.  Cependant  M™«  Harris 
n'hésita  pas  un  instant  à  tenter  tous  les 
^moyens  en  son  pouvoir  pour  lui  procu- 
rer une  place  à  l'école  ,.  et  comme  sa 
pauvreté  ne  l'empêchait  pas  d'être  fort 
respectable ,  plusieurs  personnes  lui  pro- 
mirent d'employer  leur  crédit  en  sa  fa- 
veur. Sur  la  foi  de  leur  promesse  ,  elle 
se  livrait  déjà  aux  plus  flatteuses  espé- 
rances ,  lorsqu'au  jour  fixé  pour  cette 
importante  nomination  ,  elle  eut  le  cha- 
grin de  recevoir  une  lettre  de  la  dame 
qui  dirigeait  cet  établissement,  pour  lui 
faire  part  que  sa  demande  avait  été  re- 
jetée. 

En  recevant   cette   triste  nouvelle  , 
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M'"^  Harris  se  trouva  si  cruellement 
désappointée  qu'elle  ne  savait  d'abord 
à  quelles  démarches  se  résoudre  ,  et  son 
chagrin  redoubla  encore  lorsqu'elle  vit 
deux  grosses  larmes  briller  dans  les  yeux 
de  Marie  et  couler  le  long  de  ses  joues. 
Le  lendemain  ,  se  trouvant  un  peu  re- 
mise ,  et  cherchant  à  se  persuader  que  le 
rejet  de  sa  demande  n'était  pas  définitif, 
elle  rassembla  tout  son  courage  ,  et  se 
détermina ,  en  tremblant ,  à  aller  solli- 
citer le  curé  de  la  paroisse  en  personne. 
Le  curé  d'une  des  premières  paroisses, 
dans  une  grande  ville ,  est  un  homme 
•d'un  caractère  bien  imposant ,  surtout 
pour  des  personnes  dans  la  situation  de 
M°»*  Harris.  A  la  campagne, la  maison 
d'un  curé  est  ouverte  à  tous  ses  parois- 
siens ,  et  le  respect  ou  même  la  vénéra- 
tion qui  s'attache  à  ses  fonctions  sa- 
crées ,  ne  les  empêche  pas  de  jouir  de 
sa  présence  et  de  recevoir  de  lui  l'exem- 
ple des  bonnes  mœurs.  Mais  dans  les 
grandes  villes  ,  où  la  population  est  dis- 
persée çà  et  là  ,  sans  distinction  et  sans 
choix  ,  et  où  les  individus  ,  placés  dans 
des  situations  opposées,  tendent  presque 
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tous  à  un  but  différent ,  il  n'est  guère 
possible  qu'un  prêtre  puisse  aller  tou- 
jours au-devant  des  besoins  de  tous  ceux 
dont  la  Providence  l'a  institué  le  pas^ 
leur.  Il  faut  qu'il  attende  qu'on  vienne 
à  lui  et  qu'on  réclame  son  ministère  ;  il 
faut  qu'il  se  contente  de  prouver  ,  tant» 
par  ses  discours  que  par  sa  conduite  , 
qu'il  est  fortement  pénétré  de  l'impor- 
tance de  sa  mission  et  de  la  sainteté  de 
ses  devoirs  ,  qu'il  ne  manquera  jamais 
aux  besoins  de  son  troupeau ,  et  qu'il 
sera  toujours  prêt  à  répondre  à  l'appel 
de  la  piété  souflrante. 

La  pauvre  M*»»»  Harris ,  tenant  la  pe- 
tite Marie  par  la  main ,  passa  et  repassa 
plusieurs  fois  devant  la  porte  du  respec- 
table M.  Prichart ,  avant  d'oser  se  déci- 
der à  frapper.  Un  domestique  lui  ouvrit 
et  l'introduisit.  Ayant  une  seconde  fois 
rassemblé  tout  son  courage ,  elle  leva 
les  yeux  et  aperçut  le  curé.  H  était  assis 
auprès  d'une  personne  qui  était  sa  sœur, 
et  à  laquelle  il  faisait  une  lecture.  A  la 
vue  de  M™*  Harris  ,  il  se  leva ,  posa  son 
livre  ,  et  s'étant  approché  d'elle  ,  il  lui 
demanda  le  motif  qui  l'amenait.,  M.  Pri- 
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chart  était  un  homme  d'environ  quarante 
ans ,  d'une  taille  élevée ,  et  dont  la  ligure 
se  faisait  remarquer  par  .une  expression 
de  froideur  et  de  gravité.  En  même 
temps ,  ses  manières  annonçaient  la  fran- 
chise et  la  bienveillance  ,  au  point  que 
la  petite  Marie  elle-même ,  toute  timide 
qu'elle  était ,  se  hasarda  à  lever  les  yeux 
sur  lui. 

La  bonne  grand' -mère  raconte  au 
curé  ,  le  plus  brièvement  qu'il  lui  fut 
possible  ,  les  raisons  qui  lui  faisaient 
désirer  que  la  petite  Marie  pût  entrer  à 
l'Ecole  de  charité  ,  et  combien  elle  avait 
-été  peinée  de  voir  rejeter  sa  demande; 
mais  que ,  comme  elle  espérait  que  cette 
décision  n'était  pas  irrévocable  ,  elle 
avait  pris  la  liberté  de  venir  solliciter 
M.  Prichart,  se  flattant  qu'il  serait  assez 
bon  pour  interposer  son  crédit  en  leur 
faveur. 

La  franchise  et  la  silùplicité  que  M™e 
Harris  mit  daus  sa  requête  excitèrent 
vivement  l'intérêt  du  curé.  Mais  il  se  vit 
forcé  de  lui  refuser  ce  qu'elle  demandait, 
et  cherchant  à  déguiser  par  la  douceur 
de  sa  voix  ce  que  sa  réponse  pouvait  avoir 
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de  pénible  pour  elle.  Madame  ,  dit-il, 
je  suis  vraiment  fâché  de  ne  rien  pou- 
Toir  faire  pour  vous  dans  cette  circons- 
tance, mais  malheureusement  il  ne  se 
trouve  pas  une  seule  place  vacante  à 
l'école. 

L'air  triste  avec  lequel  M^^e  Harris 
reçut  cette  nouvelle ,  intéressa  vivement 
Mme  Morelle  ,  la  bonne  sœur  du  curé  : 
elle  se  mit  à  chercher  dans  sa  tête  un 
moyen  de  dédommager  la  petite  Marie 
de  la  perte  d'une  espérance  qui  ne  pou- 
vait pas  se  réaliser.  Ily  a  une  chose  que 
je  puis  faire  pour  vous,  dit-elle ,  envoyez 
votre  petite  fille  à  une  bonne  école  d'ex- 
ternes où  elle  apprendra  à  coudre  ,  et 
dès  qu'elle  sera  en  état  de  travailler  pas- 
sablement ,  je  me  charge  de  lui  trouver 
des  chemises  à  faire  ,  dont  Ija  façon  lui 
sera  payct;  comme  elle  se  paye  partout. 
A  ces  mots  ,  des  remercîmens  ,  qui  par- 
taient du  fond  de  son  cœur ,  se  pres- 
sèrent sur  les  lèvres  de  M™*  Harris  ,  et 
les  yeux  de  la  petite  Marie  brillèrent  de 
reconnaissance  et  de  plaisir.  Le  digne 
curé  qui  avait  toujours  regardé  sa  sœur 
comme  un  modèle  de  sagesse  etde  bonté, 
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l'en  aima  davantage  pour  avoir  proposé 
un  aussi  bon  expédient  j  caril  avait  lui- 
même  un  véritable  désir  de  rendre  service 
à  M"»*  Harris.  Il  fut  décidé  sur-le-champ 
que  ,  le  lendemain  matin  (c'était  juste- 
ment un-  lundi  )  ,  la  petite  Marie  com- 
mencerait ses  études  dans  cette  partie 
de  l'éducation  des  filles  qui ,  toute  insi- 
gnifiante qu'elle  puisse  paraître  aux  de- 
moiselles d'un  rang  plus  élevé  ,  étiiit 
pour  elle  de  la  plus  grande  importance , 
puisqu'elle  allait  ouvrir  une  nouvelle 
carrière  à  son  industrie  ,  et  la  mettre  à 
même  non-seulement  de  pourvoir  à  sa 
propre  subsistance ,  mais  encore,  de  sou- 
tenir sa  petite  sœur ,  pour  laquelle  elle 
montrait ,  dans  toutes  les  occasions  ,  la 
plus  vive  affection  et  la  plus  tendre  sol- 
licitude. j?fous  espérons  que  le  lectein* 
voudra  h'iQu  suivre  ,  ainsi  que  nous ,  avec 
une  attention  scrupuleuse ,  les  progrès 
de  cette  enfant  si  intéressante  ,  et  ob- 
server comme  l'industrie  et  l' adresse  ser- 
vent quelquefois  à  développer  les  facultés 
de  l'esprit ,  tandis  que  les  efforts  qu'on 
tente  pour  sortir  de  la  pauvreté  exercent 
à  !eur  tour  sur  les  qualités  du  cœur  la 
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plus  heureuse  influence  ,  quand  ces  ef- 
forts sont  dirigés  par  une  bonne  édu- 
cation. 

lyjme  Morelle ,  avec  la  tendresse  d'une 
mère  ,  fournit  à  sa  petite  protégée  une 
robe  et  un  jupon  tout  neufs  ,  une  paire 
de  souliers  et  un  petit  chapeau  de  castor 
gris  ,  de  sorte  qu'elle  fut  vêtue  décem- 
ment et  commodément  pour  aller  à  l'é- 
cole ,  oii  ses  petites  camarades  étaient , 
pour  la  plupart ,  des  filles  des  plus  riches 
marchands  du  quartier.  Marie ,  qui  avait 
de  la  dignité  sans  amour -propre  mal 
placé  ,  avait  soin  d'être  toujours  très- 
propre  ;  sa  robe  était  bien  blanche  et  les 
cordons  bien  noués  ,  et  tout  cela  ,  joint 
à  la  douceur  de  ses  manières  ,  à  son 
obéissance  au  moindre  signe  ,  et  à  la 
reconnaissance  qu'elle  témoignaitquand 
on  voulait  bien  lui  montrer  quelque 
chose ,  ne  tarda  pas  à  lui  attirer  la  faveur 
de  tout  ce  qui  l'entourait. 

Il  y  avait  à  peine  trois  mois  que  la  pe- 
tite Marie  apprenait  à  coudre  ,  lorsque 
la  maîtrese  déclara ,  un  matin  ,  qu'elle 
était  en  état  de  prendre  toute  espèce 
d'ouvrage  à  l'aiguille  que  sa  protectrice 
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jugerait  à  propos  de  lui  confier.  Bien 
fière  de  cette  décision  ,  elle  partit  pour 
l'aller  annoncer  à  M"*  Morelle  ,  et  en 
même  temps  pour  lui  demander  de  l'ou- 
vrage. M"e  Morelle  lui  fit  compliment 
sur  la  bonne  opinion  qu'elle  avait  fait 
concevoir  de  son  talent ,  et  la  pria  d'at- 
tendre un  instant ,  parce  qu'elle  était  en 
train  de  tailler  des  bonnets  sur  un  nou- 
veau patron  qu'on  venait  de  lui  prêter. 
Marie,  s'étant  approchée  delà  tableà ou- 
vrage ,  observa  que  M™«  Morelle  pre- 
nait un  vieux  journal ,  et  que,  l'attachant 
avec  des  épingles  au  bonnet  dont  elle 
voulait  prendre  le  patron  ,  elle  le  collait 
comme  une  doublure  et  lui  faisait  suivre 
la  forme  du  modèle  5  ensuite  ,  ôtant  les 
épingles    et  détachant  le    papier  ,  elle 
prenait  les  ciseaux  et  taillait  son  vieux 
journal   d'après  les   marques   qu'elle  y 
avait  faites  :  alors ,  coucjiant  son  patron 
sur  une  pièce  de  mousseline  étendue  sur 
sa  table  ,  elle  découpait  chaque   pièce 
dont  se  compose  le  bonnet,  et  ses  me- 
sures étaient  si  bien  prises  qu'elle  ne 
perdait  pas  du  tout  d'étoffe.  Marie  se 
pénétra  bien  de  tout  ce  qu'elle  venait  de 
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voir ,  et  se  promit  de  ne  pas  manquer 
de  l'essayer  elle-même  ,  aussitôt  qu'elle 
en  trouverait  l'occasion.  Tandis  que  , 
travaillant  sur  cette  idée  ,  sa  petite  tête 
formait  mille  plans  divers  ,  elle  ne  se 
borna  pas  à  remarquer  combien  il  était 
utile  de  savoir  tailler  des  bonnets  ,  et 
tout  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer  3  mais 
elle  songea  aussi  avec  émotion  que  c'était 
en  faisant  elle-même  presque  toutes  les 
pièces  de  son  habillement ,  et  en  écono- 
misant les  façons  ,  que  sa  bonne  protec- 
trice trouvait  les  moyens  de  faire  de  ces 
actions  pleines  de  noblesse  et  de  géné- 
rosité ,  dont  la  petite  Marie  elle-même 
était  un  exemple  ;  et  elle  se  promit  bien 
solennellement  de  faire  tout  son  possible 
pour  rimitear ,  autant  qu'une  pauvre  pe- 
tite fdie  pouvait  approcher  d'une  dame 
bien  riche. 

Lorsque  Marie  eut  fini  son  premier 
ouvrage,  M™«  Morelle  en  fut  si  contente 
et  le  trouva  si  fort  au-dessus  de  ce  qu'elle 
en  attendait ,  que  bientôt  elle  lui  donna 
à  -cou^e  des  chemises  de  belle  toile  de 
ïf  oWand^ ,  et  même ,  quelque  temps  aprè  s , 
fille  lui  permit  de  les  emporter  chez  elle , 
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afin  d'y  travailler  pendant  l'école  ,  per- 
mission que  cette  enfant  laborieuse  re- 
garda comme  une  grande  faveur, 

M™«  Morelle  tenait  un  registre  exact 
de  l'ouvrage  qu'elle  donnait  à  Marie  et 
de  l'ouvrage  que  celle-ci  lui  rendait. 
Chaque  article  s'y  trouvait  porté  pour 
le  prix  qui  se  paye  ordinairement  en 
pareil  cas ,  et  à  la  fin  du  premier  trimes- 
tre elle  compta  à  Marie  la  somme  de 
quinze  francs  ,  qui  était  le  fruit  de  son 
travail ,  et  elle  lui  dit  en  même  temps  : 
«  Vous  porterez  cette  somme  à  votre 
grand'-maman ,  car  c'est  le  devoir  d'une 
petite  fille  de  donner  à  sa  grand'-maman 
tout  ce  qu'elle  gagne  ;  mais  voici  trente 
sous  que  je  vous  donne  pour  vous ,  et 
vous  êtes  maîtresse  de  les  dépenser  à 
voite  fantaisie.  » 

Marie  ne  put  s'empêcher  de  rougir 
et  même  d'éprouver  un  peu  de  confu- 
sion lorsqu'elle  reçut  l'argent ,  car  elle 
pensait  qu'en  travaillant  pour  une  per- 
sonne aussi  généreuse  ,  elle  n'avait  fait 
que  son  devoir  et  ne  méritait  aucune 
récompense.  Mais  elle  sentit  une  joie 
bien  vive  lorsque ,  ayant  remis  la  somme 
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à  sa  chère  grand'-mamaii ,  celle-ci  dit 
en  la  comptant  :  «  Bon  ,  ceci  m'aidera  à 
payer  mon  loyer.  Cependant  Marie  serra 
avec  soin  la  pièce  de  trente  sous  ,  espé- 
rant bien  qu'elle  ne  resterait  pas  tou- 
jours seide ,  et  que  le  temps  et  le  travail 
augmenteraient  sa  petite  fortune.  L'am- 
bition de  Marie  venait  d'être  éveillée  , 
son  petit  plan  était  fait ,  et  désormais 
elle  n'était  plus  la  maîtresse  de  dépenser 
son  argent  pour  elle ,  ou  même  ,  ce  qui 
eût  été  bien  plus  conforme  à  son  naturel 
généreux  et  tendre ,  de  le  dépenser  pour 
son  frère  et  pour  sa  sœur. 
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CHAPITRE  IV. 

Succès  obtenus  par  le  travail  ;  première  récom- 
pense de  la  piété  filiale  et  de  la  recon- 
naissance. 

'  Dans  l'école  où  Marie  avait  appris  à 
coudre ,  il  y  avait  des  jeunes  personnes 
plus  âgées  qui  apprenaient  à  broder  et 
d'autres  ouvrages  de  fantaisie.  Cette 
industrieuse  enfant,  qui  était  déjà  une 
habile  couturière ,  jetait  souvent  à  la 
dérobée,  sur  ces  ouvrages  si  élégans , 
un  regard  d'admiration  et  d'envie.  Quel- 
ques-unes d'entre  elles ,  qui  avaient  re- 
marqué comme  elle  était  laborieuse  et 
comme  elle  se  conduisait  bien  ,  l'appe- 
laient quelquefois  auprès  de  leur  chaise, 
et  lui  permettaient  de  les  regarder  tra- 
vailler un  instant..  Quelquefois  même , 
pendant  la  récréation,  elles  s'amusaient 
à  lui  laisser  faire  un  point  ou  deux. 
Marie  s'offrait  toujours  de  si  bonne 
grâce  pour  leur  dévider  un  écheveau  de 
fil  ou  pour  leur  rendre  mille  autres  pe- 
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tits  services  ,  qu'en  général  elles  saisis- 
saient- avec  empressement  l'occasion  de 
lui  apprendre  quelque  chose.  11  s'en 
trouvait  bien  quelques  -  unes  qui ,  se 
croyant  au-dessus  de  Marie  par  la  posi- 
tion de  leur  famille  ,  se  pennettaient  de 
la  traiter  avec  une  sorte  de  fierté  ;  mais 
elle,  toujours  occupée  de  son  ouvrage  , 
persuadée  qu'elle  avait  toujours  Lèau- 
coup  à  apprendre  et  beaucoup  à  faire , 
avait  à  peine  le  loisir  de  remarquer  leur 
conduite  à  son  égard,  et  cette  heureuse 
inattention  épargnait  à  son  âme  sensible 
une  foule  de  chagrins  que  ces  jeunes 
personnes  ,  dont  le  cœur  était  bon  , 
mais  qui  ne  réfléchissaient  pas ,  n'au- 
raient pas  manqué  de  lui  causer  par 
leurs  mauvais  traitemens.  Son  excellent 
naturel ,  sa  lenteur  à  se  fâcher ,  son 
empressement  à  pardonner  un  tort, 
finirent  par  triompher  des  injustes  pré- 
ventions du  plus  grand  nombre  ,  et  les 
autres  rougirent  d'avoir  pu  opprimer  si 
long-temps  un  être  faible  et  bon.  Une 
année  s'était  à  peine  écoulée  depuis  son 
entrée  à  l'école ,  et  déjà  toutes  les  jeunes 
filles   qui   la  composaient  avaient  pris 


DE     GUILLAUMF.  QI 

tant  d'affection  pour  elle,  et  se  plaisaient 
tellement  à  l'entourer  de  leiu'  protection, 
qu'il  n'y  avait  pas  une  sorte  d'ouvrage 
dont  elle  ne  fut  en  état  de  se  tirer  ,  et 
qu'elle  excellait  dans  plusieurs. 

Au  commencement  du  dernier  tri- 
mestre ,  elle  se  trouvait  à  la  tête  d'une 
somme  de  4  fr.  5o  c,  dont  partie  pro- 
venait du  cadeau  de  M"=«Morelle,  qui 
maintenant  soldait  sa  grand' -maman 
sur  le  pied  du  double  de  ce  que  son  ou- 
vrage leur  avait  valu  pendant  les  trois 
premiers  mois  ,  et  partie  provenait  de 
divers  petits  présens  que  lui  faisaient  de 
temps  à  autre  les  demoiselles  de  l'école, 
à  qui  elle  avait  su  se  rendre  utile.  Maî- 
tresse de  ce  trésor,  qu'elle  sentait  lui 
appartenir  en  propre,  elle  ne  différa 
plus  l'exécution  d'un  projet  dont  son 
cœur  reconnaissant  s'occupait  depuis 
plus  d'une  année.  Après  avoir  compté 
et  recompté  ce  que  pourrait  lui  coûter 
au  plus  l'objet  qu'elle  avait  en  vue,  une 
augmentation  de  i5  sous  qu'elle  reçut 
encore  de  sa  maîtresse ,  en  récompense 
de  son  travail ,  ayant  eu  lieu  dans  ses 
fonds,  acheva  de  la  déteiminer.   Elle 
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entra  en  tremblant  chez  une  mercière  , 
et  lui  acheta  un  quart  de  batiste  à  i6  fr. 
l'aune ,  acquisition  de  la  plus  grande 
importance. 

C'était  le  soir  que  Marie  avait  fait 
son  emplette  ,  et  lorsqu'elle  sortit  de 
chez  la  mercière  ,  voyant  qu'il  n'y  avait 
personne  auprès  d'elle  ,  elle  céda  à  son 
impatience,  et  s'étant  assise  sur  un  petit 
banc  de  pierre  ,  à  deux  pas  de  la  bou- 
tique, elle  tira  la  batiste  de  son  sac,  étala 
sur  ses  genoux  le  papier  qui  l'envelop- 
pait, et  tirant  de  sa  poche  un  petit  bon- 
net tout  déchiré,  qu'elle  avait  porté  dans 
le  temps  ainsi  que  sa  sœur ,  et  qui  était 
enfin  devenu  la  propriété  de  son  frère  , 
elle  se  mit  à  en  prendre  le  patron, 
procédant  de  la  même  manière  dont 
Mme  Morelle  avait  procédé  pour  en  tail- 
ler de  plus  grands.  Comme  le  jour  com- 
mençait à  baisser ,  la  mercière  et  sou 
mari  sortirent  du  comptoir  et  vinrent  un 
instant  prendre  l'air  sur  le  pas  de  la  bou- 
tique. Les  yeux  de  la  mercière  se  tour- 
nèrent par  hasard  du  côte  où  était  assise 
la  petite  Marie  ,  dont  l'attention  était 
trop  captivée  par  son  ouvrage  pour  lui 
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permettre  de  s'apercevoir  qu'elle  était 
observée.  Surprise  de  l'adresse  avec  la- 
quelle un  enfanta  peine  âgée  de  neuf 
ans  se  tirait  d'un  ouvrage  qu'elle  ne 
trouvait  pas  elle-même  sans  difficulté  , 
M^e  JauLert  s'approcha  d'elle.  —  Que 
voulez-vous  donc  faire  là  ,  ma  petite  ? 
dit-elle  à  Marie  ;  ah  !  je  vois  :  c'est  un 
bonnet  d'enfant,  est-ce  pour  votre  mère? 
—  Je  n'ai  pas  de  mère  ,  fut  la  réponse 
jde  Marie  ,  avec  un  profond  soupir. 

—  Pour  qui  est  donc  ce  bonnet? 
Une  telle  question  était  embarrassante 

pour  Marie  ,  et  elle  n'y  répondit  qu'en 
bégayant  :  son  trouble  fut  remarqué 
par  la  mercière  et  la  confirma  dans  une 
conjecture  qui ,  du  reste ,  était  assez 
naturelle. 

—  On  vous  a  peut-être  chargée  d'a- 
cheter la  batiste,  et  quand  le  bonnet 
sera  fait,  on  vous  la  remboursera  en 
vous  payant  la  façon?  ; 

—  Oh  !  ce  n'est  pas,  cela ,  dit  la  petite 
Marie. 

Ah  !  je  comprends,  reprit  la  mercière, 
vous  voulez  d'abord  faire  le  bonnet ,  et 
vous  verrez  ensuite  si  vous  trouvez  à  le 
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vendre?  Sur  quel  dessin  allez -vous  le 
brodef  ? 

Marie,  sans  se  faire  prier  davantage, 
tira  de  sa  poche  un  petit  morceau  de 
mousseline  d'après  lequel  elle  devait 
broder  sa  batiste ,  et  dont  elle  avait  levé 
le  dessin  sur  un  bonnet  charmant 
qu'une  des  demoiselles  de  l'école  bro- 
dait pour  sa  petite  sœur. 

— Oh  !  quel  joli  dessin,  s'écria  la  mer- 
cière !  En  vérité ,  vous  êtes  une  petite 
fille  pleine  de  goût  et  d'adresse.  Lors- 
que votre  bonnet  sera  brodé,  vous  n'avez 
qu'à  me  l'apporter,  je  vous  l'achète  ,  et 
,  quand  j'j. aurai  mis  un  beau  ruban  bleu 
de  ciel ,  je  suis  bien  sûre  qu'il  ne  restera 
pas  deux  jours  dans  la  boutique  ;  et  ce 
n'est  pas  tout,  il  j  aura  sans  doute  plus 
d'une  dame  de  mes  pratiques  qui  voudra 
en  avoir  un  pareil ,  et  qui  me  chargera 
de  vous  le  commander.  Vous  êtes  vrai- 
pient  une  petite  filtë'bien  habile,  et  vous 
méritez  des  encouragemens,  venez  avec 
moi  dans  le  comptoir;  je  veux  vous  don- 
ner quelques  éche veaux  de  fil  et  une  ou 
deux  pelottes  de  coton.  On  ne  pouvait 
rien  offrir  à  la  petite  Marie  qui  lui  fît 


DE     GUILLAUME.  qS 

autant  de  plaisir  et  dont  elle  eût  tant  de 
besoin;  aussi  reçut-elle  avec  une  joie 
extrême  ce  présent  qui  arrivait  si  à  pro- 
pos ,  et  se  trouvant  ainsi  posséder  tous 
les  objets  nécessaires  pour  mettre  à  fin 
sa  résolution,  elle  rentra  chez  sa  grand'- 
maman  ,  le  cœur  gonflé  de  joie  ,  bien 
déterminée  à  se  mettre  à  l'ouvrage  dès 
la  petite  pointe  du  j.our,  et  à  commencer 
enfin  ce  travail  qu'elle  méditait  depuis 
si  Ion  g- temps. 

Cependant ,  comme  il  lui  fallait  du 
temps  pour  exécuter  son  entreprise  , 
elle  se  vit  forcée  de  mettre  le  petit  Guil- 
laume de  moitié  dans  son  secret,  et  cette 
confidence  ne  fit  qu'augmenter  encore 
la  tendresse  que  ces  aimables  enfans 
avaient  l'un  pour  l'autre.  Elle  le  prit  à 
part  un  matin  ,  lui  montra  la  batiste  , 
lui  dit  à  quoi  elle  était  destinée,  et  voyant 
qu'elle  avait  captivé  toute  son  attention, 
elle  ajouta  :  Ainsi ,  mon  frère  ,  tu  vois 
bien  que  je  ne  pourrai  m'en  occuper  que 
le  matia  en  cachette,  et  avant  que  grand'- 
mamannesoit  réveillée,  mais  pour  cela, 
il  faut  que  tu  apprennes  bien  vite  à  faire 
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le  feu  ,  à  l)alayer  la  chambre  ,  et  à  me 
remplacer  le  matin  dans  la  maison, 

—  Tu  sais  Lien ,  Marie,  que  je  ne 
demande  pas  mieux,  et  je  pourrais  aussi 
faire  le  déjeûner,  comme  si  j'étais  une 
petite  fille.  C'était  toujours  papa  qui 
faisait  le  ménage  ,  pourquoi  ne  le  ferais- 
je  pas  comme  lui  ? 

Cet  arrangement  à  l'amiable  ayant 
été  ainsi  conclu  ,  le  plaisir  de  travailler 
à  un  ouvrage  bien  difficile  ,  mais  qui 
devait  être  bien  joli,  doubla  encore  la 
diligence  ordinaire  de  notre  petite  hé- 
roïne, et  au  bout  de  deux  mois  environ, 
sa  dernière  bande  de  broderie  étant 
achevée.  Elle  monta  ce  bonnet  précieux, 
objet  de  tant  de  soins  et  de  mystères  ,  et 
que  le  -peih  Guillaume  avait  eu  seul  la 
permission  de  regarder  de  temps  en 
temps ,  lorsque  sa  sœur  était  contente 
de  son  exactitude  à  faire  le  service  de  la 
maison. 

Cette  vue  avait  gravé  dans  le  cœur  de 
l'enfant  une  leçon  de  reconnaissance  et 
de  vertu  dont  l'impression  devait  être 
éternelle  ;  car  ce  petit  bonnet,  entrepris 
à  travers  tant  de  difficultés  ,  et  conduit 
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à  sa  fin  par  un  travail  si  opiniâtre,  était 
une  offrande  respectable  que  la  recon- 
naissance destinait  à  la  bonté. 

On  allait  entrer  dans  l'hiver  ,  et  cette 
saison  s'annonçait  déjà  avec  tant  de  ri- 
gueur ,  que  la  pauvre  M°'^  Harris  crai- 
gnait de  voir  revenir  cette  fièvre  rhuma- 
tismale qui ,  l'année  dernière ,  lui  avait 
enlevé  l'usage  de  ses  membres  ,  elle  se 
plaignait  beaucoup  de  la  légèreté  de  son 
vêtement,  et  elle  répétait  sans  cesse  que 
si  elle  avait  un  grand  schal  de  laine  dans 
lequel  elle  pût  s'en  velopper, tandis  qu'elle 
donnait  la  leçon  aux  enfans,  cela  empê- 
cherait peut-être  ses  doigts,  qui  déjà  ne 
la  servaient  qu'à  peine  ,  de  se  contracter 
davantage. 

—  Bonne  maman ,  lui  dit  un  soir  la 
petite  Marie,  dans  quinze  jours  on  vous 
paiera  mon  ouvrage  ,  et  alors  vous  au- 
rez de  quoi  acheter  un  bon  schal. 

—  Oui,  mon  enfant,  mais  d'ici-là,  le 
rhumatisme  aura  eu  le  temps  de  s'établir 
dans  mes  reins  ,  et  alors  rien  ne  pourra 
plus  l'en  faire  sortir.  Mais  que  sert  de 
me  plaindre,  ne  faut-il  pas  que  cela  soit? 

Tout  à  coup  les  petites  joués  de  Marie 
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devinrent  pourpres  ,  et  une  joie  qu'elle 
avait  peine  à  maîtriser  pénétra  son 
cœur.  Elle  songeait  que  peut-être  il  lui 
serait  possible  de  procurer  à  sa  chère- 
grand'-maman  le  schal  dont  elle  avait 
tant  besoin  ,  en  se  déterminant  à  ven- 
dre le  précieux  bonnet ,  pour  lequel 
]\Xine  Jaubert  avait  montré  dans  le  temps 
une  si  grande  envie.  Mais  un  soupir 
succéda  bientôt ,  lorsqu'elle  vint  à  ré- 
fléchir à  ce  sacrifice  ,  car  il  était  impos- 
sible ,  même  pour  un  enfant  aussi  dé- 
voué ,  de  ne  pas  trouver  qu'elle  faisait 
un  sacrifice  ,  en  changeant  ainsi  la  des- 
tination d'un  cadeau  qu'elle  méditait 
d'offrir  depuis  si  Ion  g -temps. 

Cependant  une  consultation  eut  lieu 
entre  elle  et  son  frère ,  et  leur  décision 
commune  fut  confonne  à  la  première 
inspiration  de  son  cœur.  Le  petit  Guil- 
laume ,  quoique  plus  jeune  et  habitué  à 
demander  en  tout  l'avis  de  sa  sœur,  prit 
en  cette  occasion  l'initiative ,  et  secouant 
sa  petite  tête  :  Tu  sais  bien,  Marie ,  lui 
dit-il ,  que  si  quelqu'un  a  été  bon  pour 
itous  ,  bonne  maman  l'a  été  plus  que 
tout  le  monde.  Marie,  les  larmes  aux 
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yeux  ,  trouva  que  c'était  bien  vrai ,  et 
dans  son  innocence ,  elle  se  fit  à  e'ile- 
loême  des  reproches  amers  d'avoir  pu 
balancer  un  instant  à  donner  à  une 
grand'-maman  aussi  bonne  toutes  les 
preuves  de  tendresse  qui  étaient  en  son 
pouvoir, 

S'étant  donc  mise  à  envelopper  le 
bonnet  s'en  dire  un  mot,  Marie  s'en  fut 
chez  la  mercière.  Elle  fut  bien  aise  en 
entrant  de  voir  qu'il  n'y  avait  personne 
dans  la  boutique,  à  l'excentiov  ^~ 
M™e  Jaubert  qui  était  assise  derrière  le 
comptoir.  M™' Jaubert  reconnut  à  l'ins^ 
tant  la  petite  fdle  si  adroite  «  tailler  les 
patrons  ,  et  lorsque  Marie  lui  eut  mon^ 
tré  son  bonnet ,  elle  déclara  qu'elle  lé 
trouvait  plus  Joli  encore  qu'elle  n'aurait 
cru,  et  témoigna  sou  étonnemeut  de  ce 
qu'il  était  si  propre ,  quoiqu'il  y  eût  tant 
de  broderie.  —  Voilà  qui  est  bien,  ma 
petite  ,  ajouta  la  mercière  ,  vous  voulez 
bien  me  le  vendre  :  et  combien  voulez- 
vous  en  avoir?  Avez -vous  fait  un  prix? 

—  Non ,  Madame ,  mais  si  vous  vou- 
lez ,  ma  bonne  maman  a  besoin  d'un 
schal  de  laine ,  et  si  vous  en  avez  un  du 
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même  prix  que  mon  boynet ,  n'importe 
la  qualité  ,  pourvu  qu'il  soit  chaud,  je 
voiTS  serai  bien  obligé  si  vous  voulez 
me  le  donner  ,  et  prendre  le  bonnet  eu 
retour, 

—  Allons,  ma  chère  petite,  c'est  très- 
bien  à  vous  de  parler  comme  cela  ;  je 
vais  vous  montrer  des  schals,  nous  choi- 
sirons le  meilleur  que  je  puisse  vous 
donner.  Tenez  ,  en  voici  un  qui  a  une 
tache  ,  mais  c'est  le  plus  grand  de  tous 
^*  ï*»  tissu  en  est  excellent.  Prenez-le  et 
portez-îe  à  votre  groud^maman.  Vous 
êtes  une  bonne  petite  ûWe. 

Marie  ,  en  recevant  le  schal ,   et  c'é- 
tait justement  celui  qu'elle  préférait    fit 
une  révérence,  mais  ne  dit  pas  un  mot 
i^He  venait  de  jeter  un  dernier  regard 
sur  son  pauvre  petit  bonnet,  et  Je  sou- 
venir de  la  destination  qu'elle  lui  avait 
assignée  d'abord  ,  l'avait  un  peu  attris 
tee    Comme  elle  sortait  de  la  boutique 
M.  Jaubert  entra,  et  sa  femme  lui  ayant 
montré  le  bonnet ,  il  dit  à  Marie. 

--  Ma  petite,  quand  vous  avez  acheté 
la  batiste,  comptiez-vous  alors  changer 
le  bonnet  contre  un  schal  ? 
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—  Oh  !  non,  Monsieur  ,  j'avais  l'in- 
tention de....  c'était  pour....  je  voulais 
l'offrir.... 

—  A  qui  ?  —  A  M'°«  Varenne  ,  la 
bouchère;  je  l'avais  brodé  pour  sa  petite 
fille. 

—  Quelle  folie  !  M™»  Varenne  n'est 
pas  faite  pour  porter  de  ces  choses-là. 

—  Elle  est  faite  pour  porter  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  ,  dit  Marie  en 
sanglottant  ;  oh  î  oui ,  elle  est  faite  pour 
cela  et  son  mari  aussi.  Ils  m'ont  donné 
à  manger  quand  j'avais  faim ,  ils  ont 
guéri  ma  bonne-maman  lorsqu'elle  était 
malade  ;  oh  !  si  j'avais  vingt  bonnets 
comme  celui-là  ,  ils  seraient  tous  poiH" 
>eux. 

Cet  élan  de  reconnaissance  et  de  sen- 
sibilité ,  de  la  part  d'un  enfant  si  timide , 
émut  ce  digne  couple  qui  était  fait  pour 
l'apprécier ,  et  leur  expliqua  en  même 
temps  pourquoi  elle  avait  gardé  le  silence 
lorsque  M™^  Jaid^ert  lui  avait  remis  le 
s  chai. 

—  Ainsi  donc  ,  ma  petite ,  reprit  celle- 
ci  ,  vous  avez  amassé  sou  par  sou ,  vous 
avez  travaillé  soir  et  matin,   et  youm 
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n'avez  pas  craint  de  vous  abîmer  les 
yeux  pour  broder  ce  bonnet  que  vous 
vouliez  offrir  comme  un  gage  de  votre, 
reconnaissance.  C'est  fort  bien  :  quant 
à  moi ,  je  n'ai  pas  le  cœur  de  le  prendre , 
ce  bonnet  ;  aussi-bien  je  n'en  ai  pas 
besoin  dans  le  moment  ;  vous  n'aurez 
qu'à  m'en  broder  un  autre  en  place. 

La  petite  Marie  s'élança  pour  res- 
saisir son  bonnet  chéri ,  qu'elle  avait 
craint  un  instant  de  ne  plus  jamais  re- 
voir •  mais ,  comme  elle  avançait  sa  pe- 
tite main,  elle  se  rappela  que  sa  grand'- 
maman  ne  pouvait  se  passer  de  scbal , 
et  fît  un  pas  en  arrière. 

—  Oh  î  non ,  Madame  ;  non ,  je  vous 
remercie,  dit- elle,  les  larmes  coulant 
encore  de  ses  yeux  j  j'aime  mieux  le 
schal ,  je  suis  décidée  pour  le  schal. 

—  Vous  aurez  le  schal  avec  le  bon- 
net ,  ma  petite  ;  vous  allez  les  avoir  tous 
deux  et  tout  de  suite  :  seulement  je  vous 
donnerai  un  morceau  de  batiste ,  et  vous 
me  le  broderez  pour  le  prix  du  schal. 
Me  comprenez-vous  maintenant  ? 

— Oh  !  oui ,  oui ,  s'écria  l'enfant  trans- 
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portée  de  joie,  et  je  suis  bien  reconnais- 
saute  de  votre  bonté. 

Marie ,  emportant  à  la  fois  le  morceau 
de  batiste  ,  le  bonnet  et  le  schal,  cou- 
rut, de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes  , 
d'abord  chez  sa  grand'-maman  pour  lui 
découvrir  ce  secret  si  long-temps  et  si 
bien  gardé  ,  et  pour  se  réjouir  avec  elle 
du  succès  de  son  entreprise. 

— Pauvre  petite  !  s'écria  M™«  Jaubert, 
comme  elle  est  heureuse  ! 

—  Oui ,  ma  chère ,  reprit  le  mari  ,  elle 
est  heureuse  à  présent ,  mais  cela  n'em- 
pêche pas  que  vous  n'ayez  fait  une  folie  j 
car,  si  elle  est  honnête,  vous  lui  avez  mis 
une  dette  sur  la  conscience  ,  et ,  si  elle 
ne  l'est  pas,  vous  avez  jeté,  par  la  fenê- 
tre un  schal ,  et  un  morceau  de  batiste 
par  dessus  le  marché.  Cette  observation 
avait  été  entendue  de  la  petite  Marie  , 
et  pendant  quelques  instans  sa  joie  en 
avait  été  troublée  ;  mais  lorsqu  arriva  le 
jour  qu'elle  avait  fixé  pour  montrer  à 
M™e  Jaubert  avec  quelle  exactitude  elle 
savait  remplir  ses  engagemens  ,  son 
plaisir  surpassa  de  beaucoup  le  chagrin 
qu'elle  avait  ressenti. 
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Après  avoir  été  bien  embrassée  par  sa 
boiiHe-maman  ,  et  l'avoir  entendu  s'é- 
crier :  t(  Ah  !  la  bonne  surprise  !  je  ne 
craindrai  plus  le  froid  maintenant  »  -, 
après  avoir  plié  le  sclial  en  biais  ,  et  fait 
deux  fois  le  tour  de  M»"*  Harris  pour 
ajuster  les  coins;  après  l'avoir  admirée 
dans  tous  les  sens,  la  petite  Marie, 
accompagnée  de  Guillaume ,  partit  pour 
aller  offrir  à  la  bonne  famille  le  pré- 
cieux bonnet,  gage  de  sa  reconnais- 
sance. Elle  les  trouva  tous  assis  autour 
du  feu  ,  et  la  jolie  petite  fille  ,  à  qui  le 
présent  était  destiné,  dormant  dans  les 
bras  de  sa  mère.  Les  yeux  étincelans  de 
joie  ,  Marie  posa  le  bonnet  sur  les  ge- 
noux de  la  bouchère  ;  mais  elle  était  si 
émue  qu'il  lui  fut  impossible  de  pronon- 
cer un  seul  mot. 

—  A  coup  sûr ,  Marie  ,  voilà  bien  la 
plus  jolie  chose  que  j'ayc  jamais  vue. 
C'est  sans  doute  pour  quelque  dame  des 
amies  de  M'»«^  Morelle. 

-—  C'est  pour  vous  ,  dit  Marie  ,  pou- 
vant à  peine  respirer,  et  les  larmes  aux 
yeux  j  je  l'ai  brodé  moi-même  pour  la 
petite  JiJie, 
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A  ces  mots  le  boucher  se  leva ,  et  figu- 
rant, avec  son  gros  poing,  la  tête  de 
l'enfant  endormi,  il  mit  le  bonnet  des- 
sus ,  et  déclara  que  quoiqu'il  ne  se  con- 
nût pas  à  ces  choSes-là,  il  trouvait  l'étofTe 
douce  comme  du  satin  ,  et  aussi  fine 
qu'une  toile  d'araignée.  Je  ne  serais  pas 
du  tout  surpris,  ajouta-t-il,  en  s'adres- 
sant  à  sa  femme,  d'apprendre  quelque 
jour  que  Marie  est  devenue  une  des  pre- 
mières lingères  de  la  ville ,  ou  quelque 
chose  comme  cela.  Tu  vois  comme  elle 
a  de  l'invention  et  qu'elle  sait  déjà  faire 
de  jolies  choses  ;  et  je  suis  sûr  que  Marie 
se  conduira  toujours  comme  il  faut,  car 
c'était  un  brave  garçon  que  son  père  , 
et  jamais  plus  honnête  homme  n'a  mar- 
ché sur  la  terre  du  bon  Dieu.  Lorsque 
Marie  sera  bien  établie ,  ce  qui  ne  peut 
manquer  d'arriver  quelque  jour  ,  nous 
enverrons,  s'il  plaît  à  Dieu,  la  petite 
Julie  en  apprentissage  chez  elle. 

—  Oui ,  sans  doute,  dit  la  mère,  elle 
aura  un  bon  exemple  sous  les  yeux  j  et , 
en  disant  cela ,  elle  pressait  la  petite  Ju- 
lie contre  son  cœur ,  en  même  temps 
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qu'elle  adressait  à  Marie  un  sourire  plein 
4e  tendresse. 

Les  diverses  jouissances  qu'avait  mul- 
tipliées pour  Marie  cette  soirée  si  rem- 
plie d'évènemens  l'avaient   amplement 
dédommagée  du  sacrifice  d'argent ,  et 
de  toutes  les  peines  qu'elle  s'était  don- 
nées.  Mais    lorsqu'il   fallut   ensuite  se 
préparer  à  remplir  les  obligations  qu'elle 
avait  contractées  envers  M™*  Jaubert , 
elle  trouva  cette  tâche  vraiment  pénible. 
On  était  alors  aiix  jours  les  moins  longs 
de  l'année ,  et  M™e  Harris  ne  pouvait 
lui  fournir  autant  de  lumière  qu'elle  en 
avait  besoin  pour  expédier  son  ouvrage , 
tandis  que  d'un  autre  côté  elle  tenait 
beaucoup  à  le  voir  terminé  au  plus  tôt , 
non-seulement  ppur  des  raisons  d'ordre 
et  d'économie  ,  mais  encore  pour  que 
l'importance  qu'elle  attachait  à  la  dili- 
gence de  Marie  servît  de  leçon  à  sa  pe- 
tite famille  et  leur  apprît  à  tous  le  respect 
que  l'on  doit  à  ses  engagemens.  Heu- 
reusement pour  M^rie ,  qui  commençait 
à  se  décourager  un  peu  ,  une  fête  com- 
munale ,  qui  dura  trois  jours,  vint  lui 
offrir  une  occasion  de  redoubler  d'ar- 
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deur,  et  elle  la  saisit  avec  empressement. 
Comme  elle  n'avait  plus  de  secret  à  gar- 
der ,  il  lui  fut  facile  de  travailler  pendant 
toute  la  journée ,  et  elle  tira  si  bien  parti 
de  cet  avantage  qu'elle  se  trouva  enfin 
avoir  achevé  son  bonnet  long -temps 
avant  le  jour  qu'elle-même  avait  anticipé 
dans  son  impatience.  Elle  reparut  donc 
chez  M'wc  Jaid)ert ,  son  ouvrage  à  la 
main  ,  plus  d'un  mois  avant  l'époque  où 
celle-ci  s'attendait  à  la  voir  revenir. 

M™e  Jaubert ,  d'un  air  de  triomphe  , 
tendit  le  bonnet  à  son  mari  :  et  comme 
celui-ci ,  par  la  nature  de  son  commerce , 
se  connaissait  aussi  bien  que  sa  femme 
aux  objets  de  mercerie  ,  il  se  mit  à  l'exa- 
miner avec  soin. 

—  Voilà  qui  est  bien  ,  dit-il  ensuite , 
la  broderie  est  charmante  ,  et  la  batiste 
est  à  peine  flétrie.  Mais  il  me  semble 
que  celui-ci  a  trois  rangs  et  l'autre  n'en 
avait  que  deux  ;  pourriez-vous  me  dire , 
ma  petite  ,  d'où  vient  cette  différence  ? 
regardant  marie  avec  tm  sourire. 

—  C'est  que  ,  Monsieur  ,  c'est  parce 
que  ....  J'ai  festonné  .un  rang  de  plus . 
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parce  que  je  n'avais  que  trente  sous  de- 
vantmoi  pour  vous  rembourser  la  batiste. 

Alors   la   petite   Marie   posa   sur  le 
comptoir  la  pièce  de  trente  sous. 

M.  Jaubert  ne  parut  pas  s'en  aper- 
cevoir ,  mais  il  lui  dit  d'attendre  un 
instant.  Il  se  mit  alors  à  chercher  dans 
lous  les  coins  de  sa  boutique  et  à  remuer 
tous  ses  cartons  ;  puis ,  faisant  un  paquet 
de  tout  ce  qu'il  en  avait  tiré  ,  il  le  donna 
à  Marie  avec  les  trente  sous  qui  étaient 
restés  sur  le  comptoir.  Dans  ce  paquet , 
lui  dit-il ,  vous  trouverez  toute  sorte  de 
morceaux  dont  vous  pourrez  faire  des 
chemises  d'enfant  et  autres  objets  à  l'u- 
sage des  gens  qui  ne  sont  pas  riches  ,  et 
je  suis  sûr  que  vous  les  vendrez  très- 
bien  ;  l'argent  pourra  vous  servir  à  ache- 
ter de  moi  de  la  toile  plus  fine  qui  , 
Comme  de  raison,  se  vendra  mieux.  Je 
me  ferai  toujours  un  plaisir  de  traiter 
avec  une  petite  fille  aussi  exacte.  Allez  ; 
continuez  de  vous  bien  conduire  et  soyez 
sûre  que  vous  ne  vous  en  repentirez  pas. 
On  ne  s'y  prend  jamais  trop  tôt  pour 
tâcher  de  gagner  sa  vie  honnêtement. 

Après  leur  avoir  exprimé  sa  joie  et  sa 
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reconnaissaîice ,  quoiqu'avec  moins  d'ef- 
fusion que  le  jour  du  schal  (  car  ici  il  ne 
s'agissait  que  d'elle  ) ,  la  petite  Marie 
prit  congé  encore  une  fois  de  ce  couple 
estimable  et  bienfaisant  ;  et  dès  qu'elle 
fut  rentrée ,  s'étant  mise  à  ouvrir  ce  pa- 
quet si  précieux  pour  elle ,  et  qui  lui 
avait  été  donné  comme  une  récompense 
de  sa  diligence  et  de  son  exactitude ,  elle 
se  consulta  avec  sa  bonne-maman  sur 
le  meilleur  parti  à  en  tirer. 

Mme  Harris  observa  que  les  morceaux 
étaient  d'une  étoffe  assez  commune  ,  et 
cette  remarque  lui  fitplaisir,  parce  qu'elle 
commençait  à  craindre  que  la  vue  de  la 
petite  Marie  ne  vînt  à  s'affaiblir  si  elle 
continuait  à  travailler,  le' soir,  à  des 
ouvrages  trop  fins.  M"'«  Harris  désirait 
aussi  que  la  petite  Thérèse ,  qui  était 
âgée  de  cinq  ans ,  commenjçât  ses  études 
sous  la  direction  de  Marie  ,  et  que  celle- 
ci  apprît  à  coudre  à  sa  sœur  :  or  le  pa- 
quet du  bon  mercier  arrivait  fort  à  pro- 
pos pour  favoriser  les  vues  de  la  bonne 
grand'-mère  à  cet  égard. D'un  autre  côté, 
Marie  venait  de  finir  son  année  d'école, 
et  comme  elle  se  sentait  en  état  de  se 
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perfectionneï  elle-même, et  que  sa  grand'- 
maman  et  elle  s'accordaient  à  penser 
qu'une  année  était  le  terme  que  Mni«  Mo- 
relie  avait  mis  à  sa  bonté ,  Marie  se  tint 
modestement  à  l'écart  et  ne  reparut  plus 
à  l'école.  Mais  M™e  Morelle  la  fit  venir 
pour  lui  dire  qu'elle  allait  rester  encore 
un  an  à  l'école,  et  qu'alors  elle  serait  bien 
au  fait  de  tout.  Elle  ajouta  qu'on  lui 
montrerait  des  ouvrages  bien  plus  diffi- 
ciles qu'aucun  de  ceux  qu'elle  était  cen- 
sée avoir  jamais  entrepris. 

Comme  Marie  ne  pouvait  travailler  au 
feston  que  sous  les  jeux  de  sa  maîtresse, 
toutes  ses  soirées  étaient  consacrées  à 
l'éducation  de  sa  petite  sœur,  et  dans 
l'intervalle  elle  s'occupait  de  divers  ou- 
vrages à  l'aiguille,  comme  bonnets  d'en- 
fant ,  petites  collerettes  ,  brassières  ,  et 
autres  articles  de  layettes  ,  qu'elle  était 
a  peu  près  sûre  de  vendre  à  cette  classe 
pauvre ,  mais  honorable,  d'artisans,  dans 
laquelle  sa  bonne-maman,  à  cause  de 
son  école ,  avait  beaucoup  de  connais- 
sances. Il  faut  ajouter  à  tous  ces  objets 
des  jarretières  de  coton ,  que  la  pauvre 
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M'a*  Harris  était  parvenue ,  non  sans 
peine  ,  à  tricoter. 

Le  bénéfice  qu'elles  retiraient  de  ce 
petit  commerce  était  si  léger  que,  même 
eu  j  regardant  de  près  y  il  semblait 
qu'elles  j  perdissent  au  lieu  d'y  gagner. 
Toutefois  ces  faibles  profits ,  habilement 
ménagés,  sufiirent à lindustrieiise  Marie 
pour  se  fournir  de  vètemens  elle  et  les 
deux  autres,  et  même  elle  trouva  moyen 
de  prélever  sur  le  produit  de  ses  ventes 
de  quoi  payer  un  maître  d'école  chez 
lequel  son  petit  frère  fut  envoyé  tous  les 
soirs.  Guillaume,  cherchant  à  donner  à 
J\jnie  Harris  la  même  satisfaction  qu'elle 
avait  reçue  de  sa  sœur  Marie,  eut  bien- 
tôt appris  à  écrire  et  à  compter ,  et  il  de- 
vint en  peu  de  temps  le  favori  de  son 
maître ,  qui  le  citait  toujours  à  ses  cama- 
rades comme  un  modèle  de  bonne  con- 
duite et  de  travail ,  quoiqu'il  fût  le  plus 
jeune  de  l'école.  C'était  sous  les  yeux  de 
sa  grand' -maman  et  sous  sa  direction 
immédiate  que  Marie  travaillait  à  tous 
les  articles  destinés  à  ce  petit  commerce, 
dont  elle  semblait  avoir  le  monopole  ; 
M«e  Harris  laissait  à  sa  disposition  les 
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petites  sommes  qu'elle  en- retirait,  ce 
qui  était  à  la  fois  récompenser  son  tra- 
vail et  l'encourager  à  de  nouveaux  ef- 
forts. Cette  latitude  ,  accordée  à  Marie , 
avait  un  autce  effet  encore  plus  heureux , 
celui  de  resserrer  encore  davantage  les 
liens  qui  attachaient  l'un  à  l'autre  ces 
aimables  enfans  eu  leur  montrant  com- 
bien de  services  ils  étaient  appelés  à  se 
rendre  dans  cette  carrière  de  la  vie  où 
ils  ne  faisaient  que  d'entrer ,  et  en  leur 
faisant  contracter  d'avance,  comme  une 
douce  obligation  ,  l'habitude  d'associer 
leurs  efforts,  de  s'aimer  et  de  se  proté- 
ger mutuellement. 

Lorsque  le  petit  Guillaume  rentrait 
le  soir  à  la  maison ,  empressé  de  montrer 
son  cahier  d'écriture  où  il  n'y  avait  pas 
un  seul  pâté ,  ou  de  faire  briller  ses  nou- 
velles connaissances  dans  les  calcids  ; 
lorsque  lapetite  Thérèse,  promenant  son 
aiguille  sur  la  toile,  déployait  pour  les 
coutures  et  les  remplis  un  talent  qui  eût 
honoré  sa  sœur  Marie  elle-même  5  tandis 
que  cette  sœur  Marie,  assise  auprès  d'elle 
sur  une  grande  chaise  et  surveillant  son 
ouvrage  avec  l'importance  d'une  mère 
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et  la  gentillesse  d'un  enfant ,  taiUait  et 
retaillait  ses  morceaux  ,  les  retournant 
de  mille  manières  afin  de  tirer  le  meil- 
leur parti  possible  de  sa  petite  provision  ; 
vivement  émue  à  ce  spectacle ,  la  bonne 
grand'-mère  ,  les  yeux  tournés  vers  le 
ciel ,  remerciait  Dieu  de  l'avoir  conser- 
vée poiu"  élever  ces  petits  êtres  si  cliers  , 
qui  devaient  si  bien  profiter  de  ses  le- 
çons. Mais  bientôt  une  larme  mouillait 
sa  paupière,  quand  elle  songeait  qu'à  sa 
mort  ils  resteraient  dans  le  monde  seuls 
et  sans  appui.  Alors  le  souvenir  de  leur 
digne  père ,  de  son  cher  fils  ,  venait  at- 
trister son  cœur.  Sa  jeunesse,  c^.ame  la 
leur  ,  s'était  passée  auprès  d'elle  ;  comme 
eux,  il  avait  été  la  consolation  de  sa  vie 
et  l'espoir  de  son  bonheur  à  venir.  Oh  î 
que  n'aurait- elle  pas  donné  pour  qu'il 
€Ût  été  permis  à  ce  père  si  tendre  de 
jouir  de  la  vue  de  ses  enfans  ,  d'être  té- 
moin de  leurs  progrès  ,  de  leur  bonne 
conduite ,  du  succès  de  leurs  innocens 
efforts  ,  lui  qui  avait  mis  dans  leur  âme 
le  germe  de  ces  qualités  précieuses  dont 
leur  grand' -maman ,  plus  heureuse,  re- 
cueillait alors  tout  le  fruit. 
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Quel  qu'eût  été  le  sort  de  ce  père  in- 
fortuné ,  une  obscuj  ité  profonde  l'envi- 
ronnait ;  plus  de  trois  ans  s'étaient  écou- 
lés depuis  la  nouvelle  de  sa  mort  et 
semblaient  en  confirmer  le  bruit  ;  d'un 
autre  côté  ,  comme  on  était  toujours  eu 
guerre ,  il  se  pouvait  qu'il  eût  été  échan- 
gé ;  dans  cette  supposition  ,  s'il  avait 
échappé  à  de  nouveaux  hasards ,  il  n'était 
pas  impossible  qu'il  se  trouvât  trans- 
planté dans  quelque  climat  lointain  ,  et 
le  manque  absolu  de  nouvelles  pouvait  à 
la  rigueur  s'attribuer  à  la  distance  énorme 
qui  le  séparait  de  son  pays.  Sa  famille, 
dans  TL/fi^n  aveugle  tendresse  ,  saisissant 
avec  avidité  toutes  ces  chances  incer- 
taines ,  s'obstinait  toujours  à  entretenir 
une  vague  espérance  de  le  revoir  un 
jour.  Ses  enfans ,  dans  leurs  petites  con- 
versations ,  s'épuisaient  sans  cesse  en 
conjectures  sur  les  fondemens  de  cet  es- 
poir ,  et  sa  mère  elle-même ,  imposant 
silence  à  sa  raison  ,  cherchait  à  se  laisser 
persuader  par  les  faibles  argumens  que 
débitait  la  petite  Marie  en  faveur  du  re- 
tour de  son  père.  Mais  si  M-^e  Harris 
aspirait  à  le  revoir ,  ce  n'était  pas  seule- 
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ment  sur  cette  terre  ;  elle  avait  la  convic- 
tion que  ,  dans  un  autre  monde  ,  meil- 
leur que  celui-ci ,  elle  retrouverait  ce  fils 
qu'une  mort  prématurée  lui  avait  enlevé 
ici-bas ,  et  que  la  malheureuse  Louise 
elle-même  ,  dont  le  repentir  obtiendrait 
son  pardon  ,  serait  admise  avec  eux  au 
partage  d'une  félicité  sans  bornes ,  dans 
le  séjour  de  l'éternelle  bonté. 
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CHAPITRE    V. 

Nouveau  trait  de  bienfaisance  ;  le  bon  frère  de  la 
bonne  sœurj  générosité  d'un  enfant  et  recon- 
naissance d'un  honnête  homme. 

Ke  terme  de  la  seconde  année  que 
Marie  devait  passer  à  l'école  arriva  en- 
fin ,  et  c'était  justement  le  jour  où  elle 
venait  de  finir  une  belle  robe  de  mous- 
seline dont  elle  avait  brodé  le  fond  et 
les  garnitures  ,  pour  une  dame  de  la 
connaissance  de  M™*  Morelle ,  la  sœur 
du  bon  curé.  Depuis  plus  de  huit  mois 
elle  travaillait  constamment  à  cet  ou- 
vrage ,  et  comme  le  prix  dont  elle  était 
convenu  montait  à  une  somme  de  plus 
de  60  francs,  M™^  Morelle  fit  prier 
]\jme  Harris  de  vouloir  bien  passer  chez 
elle,  désirant  la  lui  remettre  à  elle-même. 

M"»»  Harris  n'ayant  pu  se  rendre  à 
cette  invitation,  à  cause  de  ses  douleurs, 
dont  elle  souJOfrait  toujours  davantage 
aux  approches  de  l'hiver,  M™^  Morelle 
Tint   en   personne    lui   apporter   cette 


DE     GUILLAUME,  11^7 

somme.  Elle  fut  frappée  de  l'ordre  et  de 
la  propreté  qui  régnaient  dans  toute  la 
maison  ,  et  elle  prit  tant  de  goût  à  là 
petite  Thérèse  ,  qu'elle  promit  de  lui 
envoyer  faire  aussi  ses  deux  années 
d'école  j  enfin  elle  pria  Marie  de  l'ac- 
compagner jusque  chez  elle  ,  pour  lui 
donner  une  robe  de  chambre  de  coton  , 
où  elle  trouverait  sans  peine  deux  ju- 
pons et  un  casaquin  pour  l'enfant. 

TVIme  Morelle  ,  de  retour  à  la  maison, 
raconta  au  bon  prêtre  tout  ce  qu'elle 
venait  de  voir  ,  et  lui  dit  qu'elle  s'était 
engagée  à  envoyer  la  petite  Thérèse  à 
l'école,  —  Et  moi ,  dit  en  souriant  ce 
digne  ecclésiastique ,  j'ai  fait  encore 
mieux  que  cela  :  j'ai  obtenu  son  admis- 
sion aux  fdles  de  la  charité ,  où  on  se 
chargera  d'elle  pour  sept  ans ,  et  où  elle 
apprendia  tout  ce  qu'une  femme  a  be- 
soin de  savoir  dans  la  vie. 

Marie,  joignant  ses  petites  mains,  ne 
fut  pas  maîtresse  de  modérer  sa  joie. 
Oh  !  Monsieur,  que  de  bontés  vous  avez 
pour  nous  !  Comment  pourrons-nous 
reconnaître.-^ 

—  Vous  êtes  iine  bonne  enfant,  Ma- 
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rie  ,  interrompit  le  bon  prêtre,  et  puis- 
que vous  avez  si  bien  tourné  ,  il  n'y  a 
pas  de  mal  que  votre  bonne -maman 
n'ait  pas  réussi  dans  sa  demande  ,  car  il 
n'est  guère  probable  que  la  même  fa- 
mille eût  obtenu  deux  fois  la  même  fa- 
veur. Mais  à  propos,  on  m'a  recom- 
mandé d'envoyer  son  nom  ce  soir  ; 
Thérèse  Harris,  n'est-ce  pas?  Voyons, 
il  faut  que  je  l'écrive  — 

—  Elle  ne  s'appelle  pas  Thérèse  ,  dit 
Marie  un  peu  embarrassée ,  elle  a  été 
baptisée  Theresia-Matildajmais  bonne- 
maman,  qui  pense  que  les  grands  noms 
ne  sont  pas  faits  pour  les  pauvres  gens, 
ne  l'appelle  jamais  que  Thérèse.  Seule- 
ment ,  Monsieur  ;  j'ai  pensé  que  si  l'on 
faisait  tant  que  d'écrire  le  nom,  il  fallait 
l'écrire  exactement  comme  il  est  sur 
l'extrait  de  baptême. 

—  Vous  avez  fort  bien  pensé  ,  mon 
enfant ,  et  votre  grand'-maman  a  fort 
bien  fait  aussi.  Rien  n'est  plus  ridicule 
que  de  porter  des  noms  magnifiques  , 
lorsqu'on  n'a  rien  pour  les  soutenir. 
Cette  folie  est  maintenant  fort  à  la  mode, 
et  je  ne  traverse  jamais  la  rue  sans  ren- 
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contrer,  parmi  les  petites  filles  qui  jouent 
sur  le  sable  ,  plus  d'Albinia  et  de  Flo- 
restina  qu'il  n'en  faudrait  pour  remplir 
toute  une  bibliothèque  de  romans.  Hier 
encore  j'ai  baptisé  le  fils  d'un  petit  épi- 
cier ,  et  son  parrain  était  tout  glorieux 
de  lui  avoir  trouvé  le  nom  d'Oscar. Quel 
bel  effet  cela  va  faire  /lans  le  quartier  , 
lorsque  la  mère  criera  à  son  fils  : 
f<  Oscar  ,  à  la  boutique  ,  viens  servir  à 
Stéphanie  une  chandelle  d'un  sou.  » 
Mais  allez ,  mon  enfant ,  allez  porter  à 
votre  bonne-maman  une  nouvelle  qui , 
je  l'espère,  lui  sera  agréable. 

La  petite  Marie ,  au  comble  de  la 
joie,  partit  donc  pour  aller  annoncer  la 
bonne  nouvelle  à  sa  grand'-maman. 
Mais  cette  joie ,  toute  vive  qu'elle  était, 
ne  l'empêcha  pas  de  se  livrer  à  toutes. 
les  pensées  de  la  reconnaissance  pour 
des  amis  si  généreux.  Son  âme  s'éleva 
vers  le  trône  du  Tout-Puissant ,  et  s'ef- 
força ,  par  l'ardeur  de  ses  prières ,  de 
faire  descendre  les  bénédictions  du  ciel 
sur  ces  êtres  bienfaisans  qui  avaient  été 
pour  elle  une  seconde  Providence.  La 
petite  Thérèse  ne  savait  trop  si  elle  de- 
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vait  se  réjouir  d'un  événement  qui  al- 
lait la  séparer  de  sa  bonne-maman, 
qu'elle  aimait  si  tendrement ,  et  qui , 
avec  le  petit  Guillaume,  composait  pour 
elle  tout  l'univers  connu,  La  bonne 
grand' -mère  elle-même  se  laissa  sur- 
prendre ,  à  deux  reprises  difiérentes , 
ôtant  ses  lunettes  et  se  cachant  pour 
essuyer  une  larme  ou  deux  qui  en  avaient 
humecté  les  verres  ,  à  l'idée  de  se  sépa- 
rer de  sa  petite  favorite.  Toutefois, 
]\jme  Harris  ne  ressemblait  pas  à  ces 
mères  indiscrètes  qui  n'aiment  leurs  en- 
fans  que  pour  elles ,  et  ne  savent  pas 
les  aimer  pour  eux.  Elle  savait,  pour 
leur  bien  ,  cacher  ses  émotions  les  plus 
vives,  et  s'armer  de  courage  afin  de  leur 
en  inspirer.  M"«  Harris  sentait  en  outre 
que  cette  séparation  aurait  un  double 
avantage  pour  la  petite  Thérèse.  En 
effet ,  cette  enfant  si  aimable  ,  quoique 
laborieuse  et  obéissante  lorsqu'elle  était 
soumise  à  la  siu"veillance  d'une  personne 
qui  ne  la  quittait  pas  ,  était  naturelle- 
ment étourdie  et  disposée  à  la  paresse. 
De  sorte  qu'elle  ne- pouvait  que  gagner 
à  un  changement  qui  la  forçait  de  tra^ 
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vailler  toujours  sous  Jes  yeux  d'une  maî- 
tresse qui  ne  la  perdit  pas  de  vue  ,  jus- 
qu'à ce  qu'on  lui  eût  fait  contracter  sans 
retour  l'habitude  du  travail ,  et  qu'elle 
se  trouvât  portée,  autant  par  inclination 
que  par  nécessité  ,  à  déployer  les  tàlens 
où  excellait  sa  sœur  Marie. 

De  son  côté  ,  Marie  ,  qui  avait  pour 
Thérèse  une  affection  rare,  et  qui,  bien 
qu'elle  n'eût  que  quatre  ans  de  plus 
qu'elle  ,  lui  avait  toujours  tenu  lieu  de 
mère,  voyait  avec  plaisir  un  change- 
ment qui ,  sans  compter  les  avantages 
qu'il  promettait  pour  l'avenir  ,  devait , 
dès  à  présent,  lui  procurer  mille  petites 
douceurs  dont  elle  aurait  été  privée 
dans  leur  ménage.  En  eflet ,.  tous  les 
efforts  de  la  pauvre  Marie  ,  toute  son 
adresse,  toute  son  invention  ,  n'avaient 
pu  réussir  à  faire  disparaître  de  leur  in- 
térieur les  traces  de  l'indigence,  et  quoi- 
qu'elle vînt  de  recevoir  le  prix  de  sa 
robe  ,  ce  qui  pour  elle  était  une  somme 
I  importante,  elle  savait  que  cette  somme 
était  due  presqu'en  entier  au  proprié- 
I  taire.  Quant  à  songer  à  recourir  aux 
emprunts  ,  la  première  et  la  seule  dette 
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qu'elle  eût  jamais  contractée  ,  dans  le 
temps  du  sclial ,  lui  avait  inspiré  une 
juste  crainte  de  retomber  jamais  dans  le 
même  état  d'inquiétude  et  de  dépen- 
dance. 

Ce  fut  donc  une  véritable  fête  pour 
l'âme  sensible  et  bonne  de  cette  aimable 
enfant ,  lorsque  ,  le  dimanche  d'après , 
s'étant  rendue  à  l'église,  accompagnée 
de  son  frère  Guillaume ,  ils  aperçurent 
la  petite  Thérèse ,  dans  l'uniforme  de 
sa  pension ,  avec  un  petit  bonnet  et  une 
petite  pèlerine  blancs  comme  la  neige  , 
entrant  dans  le  chœur  avec  ses  nouvelles 
camarades,  qui  défilaient  deux  par  deux, 
observant  un  ordre  admirable. 

Oubliant  qu'elle  ne  jouissait  que  de- 
puis trois  jours  du  régime  de  la  pension, 
ils  la  trouvèrent  engraissée  ,  et  il  leur 
sembla  qu'elle  avait  l'air  bien  plus  gai 
qu'auparavant.  Jamais  actions  de  grâces 
plus  ferventes  et  plus  désintéressées  n'é- 
taient montées  vers  le  Créateur  ,  des 
lèvres  d'aucun  être  vivant,  dans  ce  tem- 
ple consacré  à  sa  gloire ,  que  celles  qui 
s'élançaient  maintenant  du  cœur  de  ces 
imiocens  orphelins  ,  à  qui  leur  grand'- 
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mère  avait  si  bien  appris  à  se  tourner 
vers  le  ciel ,  dans  leurs  chagrins  comme 
dans  leurs  joies,  qu'il  était  tout  naturel 
de  les  voir  pénétrés,  en  cette  occasion, 
d'une  si  profonde  reconnaissance. 

Dans  l'après-midi  de  ce  jour  mémo- 
rable ,  la  petite  pensionnaire  obtint  de 
sa  maîtresse  la  permission  d'aller  passer 
une  heure  chez  ses  parens,  et  M™*  Harris 
put  se  convaincre  ,  à  sa  grande  satis- 
faction ,  que  les  récits  de  la  sœur  et  du 
frère ,  sur  la  bonne  mine  et  l'air  con- 
tent de  Thérèse,  étaient  bien  près  de 
la  vérité.  Cette  fois  ,  pas  une  larme  ne 
mouilla  la  paupière  de  notre  petite  fille, 
lorsqu'elle  donna  le  baiser  de  départ  à 
;sa  chère  grand'-maman.  Guillaume for- 
piant  l'aile  gauche,  et  Marie  l'aile  droite, 

ils  se  mirent  en  marche,   la  nouvelle 
)ensionnaire  au  milieu,  pour  l'escorter 
usqu'à  sa  pension,  tout  fiers  et  enchan- 
;iés  de  leur  petite   sœur;  et  quoiqu'ils 
Comprissent  très -bien  qu'elle  allait  jouir 
[l'une  foule  de  choses  dont  eux.  conti- 
ueraient  de  sentir  la  privation,  cepen- 
lant  aucun  sentiment   de  jalousie  ne 
jouva  place  dans  les  réflexions  qu'il* 
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firent  à  cet  égard.  Il  leur  semblait  que, 
comme  plus  jeune],  elle  avait  droit  à  un 
meilleur  sort ,  et  ils  étaient  heureux 
qu'elle  en  goûtât  les  douceurs. 

Cette  séparation ,  et  le  paiement  de 
leur  loyer  ,  venait  de  mettre  un^^peu 
plus  d'aisance  dans  le  ménage  de 
M™e  Harris  ,  mais  comme  Marie  se 
trouvait  sans  ouvrage  ,  et  dans  le  cas 
d'en  chercher,  ils  étaient  encore  bien 
éloignés  de  jouir  de  ce  bien  être  auquel 
leur  travail  et  leur  industrie  leur  don- 
naient tant  de  droits  de  prétendre,  Ma- 
rie continua  toujours  de  s'occuper  d'ob- 
jets relatifs  à  son  petit  commerce,  et  elle 
s'y  livra  avec  une  telle  ardeur ,  qu'elle 
avait  toujours  trois  ou  quatre  pièces  de 
layette  devant  elle ,  quoique  le  bon 
marché  lui  attirât  beaucoup  de  prati- 
ques. De  son  côté,  Guillaume  commen- 
çait à  être  un  grand  garçon,  et  la  bonne 
maman  s'occupait  déjà  beaucoup  de  ce 
qu'il  allait  devenir.  S'il  était  encore  trop 
jeune  pour  prendre  un  état ,  en  revan- 
che il  était  si  avancé  et  il  avait  si  bonne 
envie  de  bien  faire,  que  c'était  vraiment 
dommage  de  le  voir  rester  sans  occupa- 
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tion.  Pendant  les  deux  premières  an- 
nées qu'il  avait  passées  chez  sa  grand'- 
maman  ,  il  lui  avait  été  vraiment  utile; 
car  ,  comme  il  avait  su  lire  bien  plutôt 
que  les  autres  enfans ,  les  plus  jeunes 
de  l'école  s'étaient  montrés  jaloux  de 
l'atteindre;  les  grands  eux-mêmes  n'a- 
vaient pas  mieux  demandé  que  de  se 
laisser  montrer  leur  leçon  par  le  petit 
Guillaume.  Mais  maintenant  qu'il  avait 
atteint  leur  âge, n'ayant  plus  rien  à  leur 
apprendre  ,  il  n'avait  plus  aucune  auto- 
rité sur  ses  camarades,  et  il  se  trouvait 
sans  occupation  ,  sans  moyen  d'ajouter 
à  son  instruction ,  et  privé  de  la  douce 
satisfaction  de  contribuer  pour  sa  part 
à  aider  sa  grand' -maman  dans  sa  péni- 
ble tâche. 

Ainsi  arrêté  au  milieu  dé  son  éduca- 
tion, et  abandonné  à  lui-même  ,  livré  à 
des  réflexions  tristes  sur  l'impuissance 
où  il  se  trouvait  d'être  utile  à  sa  famille 
et  surtout  à  cette  bonne  M™*  Harris , 
qu'il  aurait  voulu  voir  se  reposer  un  peu 
avant  de  mourir ,  la  seule  distraction  de 
Guillaume ,  pour  écarter  ces  affligeantes 
idées ,  était  de  feuilleter  le  petit  nombre 
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de  livres  qui ,  en  y  comprenant  ceux 
de  l'école  ,  formaient  toute  la  bibliothè- 
que de  sa  grand'-maman.  Cette  biblio- 
thèque consistait  en  une  Bible  bien  re- 
liée ,  un  vieux  volume  broché  ayant 
pour  titre  :  Observations  sur  la  cul- 
ture des  terres ,  un  livre  de  prières  , 
et  le  premier  tome  du  Parfait  Jar- 
dinier. 

A  force  de  lire  et  de  relire  ces  ouvra- 
ges ,  le  seul  trésor  qu'il  eût  en  son  pou- 
voir ,  le  pauvre  enfant  finit  par  se  per- 
suader que  l'être  le  plus  heureux  sur  la 
terre  était  un  homme  livré  à  l'agricul- 
ture ,  et  qu'un  jardinier  en  état  de  cul- 
tiver les  diverses  plantes  et  fleurs  dont  il 
avait  lu  les  descriptions  ,  et  bien  au  fait 
de  leurs  propriétés ,    était  l'homme  le 
plus  habile  de  l'univers.  Ses  idées  sur  ce 
sujet   acquéraient   une    nouvelle  force 
par  sa  connaissance  de  \ Ancien  Tes- 
tament ^  dont  les  principaux  passages 
s'étaient  profondément  gravés  dans  sa 
mémoire,  avantage  qu'il  ne  devait  pas 
seulement  à  ses  fréquentes  lectures,  mais 
encore  aux  dissertations  qui  s'établis- 
saient souvent  sur   cet  important   ou- 
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Trage  ,  entre  lui  et  sa  sœur.  Marie 
avait  contracté  l'habitude  ,  lorsqu'elle 
rentrait  le  soir  ,  de  s'inforiirer  régulière- 
ment de  ce  qu'il  avait  lu  dans  la  journée, 
et  l'attention  qu'elle  prêtaitàses  réponses 
la  dédommageait  de  l'impossibilité  où 
elle  était  d'acquérir  par  elle-même  ces 
intéressantes  notions.  Guillaume  lui  rap- 
portait avec  fidélité  non-seulement  tout 
ce  qu'il  avait  lu ,  mais  encore  les  ré- 
flexions et  les  commentaires  que  lui  avait 
inspirés  sa  nouvelle  lecture.  Insensible- 
ment ,  U  finissait  par  la  ramener  sur  son 
terrain  favori ,  et  lorsqu'il  était  parvenu 
à  établir  que,  d'une  part ,  Adam  ayant  ' 
été  le  premier  jardinier,  et  Noé  le  se- 
cond ,  il  était  clair  que  le  monde  n'avait 
jamais  pu  et  ne  pourrait  jamais  vivre  sans 
jardiniers  ;  et  que  ,  d'autre  part,  si  lui , 
Guillaume,  était  jardinier ,  il  gagnerait 
assez  d'argent  pour  faire  aller  toute  sa 
famille  :  quand  il  était  parvenu  ,  dis- je  , 
à  établir  cette  belle  proposition  ,  il  de- 
mandait fièrement  à  sa  sœur  ce  qui  pou- 
vait l'empêcher  d'être  jardinier  ? 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'occasions  pour 
cela  dans  une  ville  ,  lui  répondait  sou- 
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vent  Marie ,  et  il  existe  tant  de  manu- 
factures où  tu  pourrais  gagner  bien  plus 
d'argent  !  Bonne  -  maman  m'a  assuré 
qu'en  se  conduisant  bien.  .... 

—  Oui  ;  mais  bonne-maman  dit  aussi 
que  les  ouvriers  dans  les  villes  mangent 
leur  argent  aussi  vite  qu'ils  le  gagnent; 
ainsi ,  que  leur  sert  d'en  gagner  taût  ? 
Et  puis  travailler  toujours  dans  la  pous- 
sière et  la  fumée ,  au  milieu  des  juremens 
et  des  sifflets  ,  du  bruit  des  outils  et  des 
charrettes  ,  qui  vous  rompent  la  tête  ,  il 
y  a  là  de  quoi  rendre  fou.  Oh  !  Marie  , 
combien  il  est  plus  doux  de  cultiver  son 
jardin  ,  en  bon  air  ,  d'entendre  chanter 
les  oiseaux  et  bourdonner  les  abeilles  , 
de  respirer  à  son  aise  et  de  fredonner 
gaîment  une  petite  chanson  tout  en  rem- 
plissant sa  tâche  ! 

A  tous  ces  charmans  tableaux ,  Marie 
se  contentait  de  secouer  la  tête,  et  ce- 
pendant elle  ne  laissait  pas  de  faire  des 
vœux  au  fond  de  son  cœur  pour  que  son 
cher  Guillaume  trouvât  bientôt  quelque 
occasion  de  satisfaire  une  passion  aussi 
innocente  ;  mais  elle  se  sentait  affligée  à 
la  pensée  que ,  tôt  ou  tard ,  il  faudrait 
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bien  que  son  pauvre  frère ,  malgré  son 
aversion  si  prononcée ,  se  déterminât  à 
entrer,  en  qualité  d'apprentif ,  dans  quel- 
que manufacture. 

Un  jour,  tandis  qu'elle  se  livrait  à 
ces  idées  pénibles ,  l'apparition  d'une 
femme  qui  venait  implorer  son  huma- 
nité ,  qu'on  était  sûr  de  ne  jamais  invo- 
quer en  vain,  captiva  tout-à-coup  son 
attention. 

Parmi  les  voisins  de  M™^  Harris  ,  la 
seule  personne  qui  eût  avec  elle  quelque 
rapport,  demeurait  aune  porte  voisine  de 
sa  maison ,  et  se  trouvait  comme  elle  veuve 
et  sans  enfans.  Cette  pauvre  femme  vi- 
vait du  produit  de  sa  chambre  qu'elle 
avait  séparée  en  deux  pour  en  louer  la 
moitié  à  une  autre  femme  presque  aussi 
pauvre  qu'elle-même  ,  et  du  peu  qu'elle 
pouvait  gagner  en  outre  ,  quand  on  lui 
donnait  par  hasard  un  peu  de  linge  à 
blanchir.  Aussi  elle  était  bien  trop  occu- 
pée chez  elle,  pour  s'en  aller  caquetant 
chez  l'un  et  chez  l'autre;  on  ne  la  voyait 
que  très-rarement  chez  M"»*  Harris  ; 
mais.,  comme  c'était  une  brave  femme, 
bien  laborieuse,    elle  y  était  toujours 

a* 
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reçue  avec  plaisir.  Elle  était  d'un  ca- 
ractère calme  et  posé  ,  et  ils  n'en  furent 
que  plus  surpris  de  la  voir  un  jour  s'é- 
lancer dans  la  chambre  criant  et  sup- 
pliant tout  à  la  fois. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  si  triste  depuis  que  je 
suis  au  monde  !  Oh  !  je  vous  en  prie  , 
ma  bonne  M™e  Harris ,  prenez  votre 
schal  et  venez  à  la  maison  j  cinq  minu- 
tes seulement,  je  ne  vous  demande  que 
cinq  minutes. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  donc, 
voisine?  Vous  paraissez  toute  troublée. 

—  Troublée!  ah!  mon  Dieu!  je  le  crois 
bien  ;  on  le  serait  pour  moins  que  cela  : 
mais,  vojez-vous,  je  ne  pouvais  refuser 
de  les  recevoir  ;  pauvres  malheureux  , 
je  ne  le  pouvais  pas.  Elle  serait  morte 
dans  la  rue  ,  voyez-vous ,  et  jamais  je  ne 
m'en  serais  consolée.  Maintenant,  si  elle 
meurt  chez  moi ,  ce  ne  sera  pas  ma  faute 
au  moins ,  vous  savez  bien  que  ce  ne  sera 
pas  ma  faute.  Et  si  je  perds  mon  argent , 
tant  pis  pour  moi ,  mais  ce  ne  sera  pas 
ma  faute  non  plus.  Arrive  ce  qui  pourra  , 
j'ai  ifkii  ce  que  je  devais.  On  ne  peut 


DE     GUILLAUME.  l3l 

pas  avoir  quelque  sentiment  dans  le 
cœur  ,  et  voir  de  pauvres  créatures 
comme  nous  dans  la  peiue  ,  sans  faire 
son  possible  pour  les  soulager. 

—  Mais ,  de  grâce ,  M«»«  JoUy,  dites- 
nous  donc  au  moins  de  qui  vous  parlez  ? 

—  De  qui  je  parle  ,  mon  Dieu  î  'et  de 
qui  voulez -vous  que  je  parle  ,  sinon  de 
ce  pauvre  Dubois ,  dont  tout  l'avoir  était 
placé  sur  le  vaisseau  qui  a  été  submergé 

la  nuit    dernière Il   est  venu  me 

trouver,  avec  sa  pauvre  femme  enceinte, 
dans  un  état  à  faire  pitié,  me  suppliant , 
au  nom  du  bon  Dieu ,  de  leur  donner 
asile ,  et  disant  que ,  si  je  les  refusais ,  ils 
n'avaient  pas  un  endroit  pour  reposer 
leur  tête.  Alors  ils  sont  entres  ,  et  sa 
femme  s'est  couchée  :  elle  a  été  malade 
toute  la  journée  d'hier  ,  et  la  voilà  qui 
vient  d'accoucher  ,  il  n'y  a  pas  un  quart 
d'heure,  d'un  gros  garçon  comme  je  n'en 
ai  jamais  vu  de  plus  beau  :  ils  n'ont 
pas  dans  le  monde  un  seul  lange  pour 
le  mettre  dedans,  et  avec  cela  rien  a 
manger,  et  pas  un  sou  pour  acheter  du 
pain.  Oh!  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  que 
vont-ils  devenir  ?  Et  moi ,  pauvre  mal- 
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heureuse ,  qui  n'ai  rien  du  tout  à  leur 
donner  !  Elle  va  mourir  sans  doute  ;  oh  ! 
mon  Dieu  oui  elle  mourra  ;  cela  est  sûr  : 
elle  n'a  peut-être  pas  une  heure  à  vivre. 

—  Marie ,  dit  M™e  Harris ,  mettez  vite 
un  peu  de  gruau  devatit  le  feu  ;  faites 
une  bonne  rôtie,  et  apportez-la-moi  sur 
le  champ.  A  ces  mots  M™e  Harris  sortit, 
accompagnée  de  sa  voisine  qui  se  con- 
fondait toujours  en  lamentations. 

Marie  se  mit  aussitôt  à  souffler  le  feu 
et  à  rapprocher  les  tisons  ,  et  dès  qu'elle 
s'aperçut  que  le  gruau  commençait  à 
bouillir ,  elle  courut  à  sa  petite  armoire 
où  étaient  rangés  ,  dans  le  plus  grand 
ordre  ,  les  brassières  ,  bonnets ,  langes 
et  autres  articles  de  layette  qu'elle  des- 
tinait à  son  commerce  ,  et  en  ayant  tiré 
les  objets  qu'elle  jugeait  nécessaires  pour 
ce  pauvre  petit  être  qui  entrait  dans  la 
vie  sous  de  si  tristes  auspices  ,  elle  les 
attacha  au  dos  d'une  chaise  pour  les  faire 
chauffer ,  puis  ,  les  ayant  enveloppés 
dans  son  tablier ,  elle  se  rendit  auprès 
de  sa  bonne-maman. 

Comme  elle  entrait  chez  M«'«  Jolly  , 
la  première  personne  qui  frappa  ses  yeux 
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fut  le  pauvre  Dubois  lui-même  qui,  sans 
pouvoir  la  remercier  autrement  que  par 
ses  gestes ,  se  jeta  avec  avidité  sur  le 
gruau  qu'elle  lui  présentait  ;  en  même 
temps,  elle  tira  de  son  tablier  le  petit 
paquet  de  bardes  et  le  lui  donna  ,  en  di- 
sant, d'une  voijL  basse  :  Je  viens  de  les 
faire  chaufFer;  on  peut  les  lui  mettre 
tout  de  suite. 

—  Ah  !  que  me  donnez-vous  donc  là? 
dit  le  pauvre  Dubois.  Oh!  je  vois  ce  que 
c'est;  mais  ,  hélas!  je  n'ai  pas  d'argent. 
Tenez,  ma  petite,  reprenez-les  ;  je  n'ai 
pas  un  sou  pour  les  payer;  je  suis  ruiné, 
perdu  ,  tout  est  fini  pour  moi. 

—  Mais ,  ces  bardes  m'appartiennent  ! 
s'écria  Marie ,  c'est  ma  propriété  ;  je  vous 
en  prie  ,  gardez-les  ;  c'est  moi  qui  vous 
les  donne. 

—  Vous  me  les  donnez  !  ah  !  vous  êtes 
bonne  ,  bien  bonne  ;  je  vois  maintenant 
ce  que  vous  vouliez  dire  :  oh  !  oui,  je  les 
accepte  et  avec  une  vive  reconnaissance. 
Vous  êtes  bonne,  bien  bonne,  et  j'en 
suis  bien  touché. 

Le  pauvre  Dubois  qui,  depuis  la  veille, 
était  en  proie  aux  plus  vives  inquiétudes 
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sur-la  santé  de  sa  femme ,  eut  bientôt  là 
consolation  d'apprendre  qu'elle  se  trou- 
vait beaucoup  mieux  ,  et  qu'il  n'y  avait 
plus  de  danger.  Toute  la  joie  dont  un 
père  est  capable  brillait  dans  ses  regards' 
lorsqu'on  lui  présenta  son  enfant  bien 
enveloppé  dansdebons  Ufeigespropres  et 
chauds ,  grâce  à  la  munificence  de  la  pe- 
tite Marie,  dont  le  travail  assidu  pouvait 
seul  réparer  la  brèche  qu'une  générosité 
si  noble  avait  faite  à  son  magasin.  Le' 
malheureux  Dubois  ,  pour  relever  lés 
esprits  de  sa  femme  ,  et  lui  inspirer  une 
confiance  qui  était  loin  de  son  propre 
cœur ,   avait  répété  plusieurs  fois  qu'il 
ne  fallait  pas  se  livrer  au  désespoir  ;  que 
tout  pouvait  encore  se  réparer  :  et  main- 
tenant l'espérance  qui  semblait  lui  avoir 
dicté  cette  prophétie  avait  passé  jusque 
dans  son  âme;  mais  comme  tout  ce  qu'il 
possédait  dans  le  monde  ,  c'est-à-dire 
plus  de  cent  cartons  remplis  de  fleurs 
artificielles  ,  étaient  perdus  sans  retour , 
cet  espoir  d'un  moment ,  qui  s'était  giissé 
dans  son  cœur  à  la  nouvelle  que  sa  iemme 
était  hors  de  danger,  s'évanouit  bientôt' 
pour  faire  place  aux  regrets  amers  que 
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lui  inspirait  la  perle  irréparable  qu'il  ve- 
nait de  faire. 

]V|me  Harris  comprit  par  ses  plaintes 
et  les  mots  entrecoupés  dont  il  les  ac- 
compagnait ,  que  ce  pauvre  homme  ,  à 
force  de  privations  et  d'épargnes  ,  était 
parvenu  à  réaliser  une  certaine  somme  , 
qu'il  avait  placée  jusqu'au  dernier  sou  , 
en  assortimens  de  fleurs  artificielles ,  es- 
pérant que  leur  fraîcheur  et  leur  variété 
tenteraient  les  dames  de  Londres  et  qu'il 
en  retirerait  non-seulement  de  quoi  s'in- 
demniser de  tous  ses  frais  de  voyage  , 
mais  encore  de  quoi  jeter  les  fondemens 
de  sa  fortune  dans  l'avenir.  Il  était  donc 
parti  pour  l'Angleterre,  et  s'était  em- 
barqué avec  sa  femme  sur  un  bâtiment 
marchand.  Le  vaisseau  qu'ils  mon- 
taient, après  avoir  été  assailli  par  une 
tempête  violente ,  presque  en  sortant  du 
port ,  s'était  brisé  sur  la  côte ,  et  sans 
pouvoir  rien  sauver  de  la  cargaison  ; 
c'était  avec  bien  de  la  peine  que  les  pas- 
sagers étaient  parvenus  à  se  jeter  dans 
les  chaloupes  et  à  gagner  le  bord.  L'im- 
pression terrible  que  cette  scène  d'hor- 
reur avait  produite   sur  la  femme  de 
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Dubois ,  avait  avancé  son  terme  et  pré- 
cipité la  naissance  de  son  enfant. 

Quelques  francs  qui  se  trouvèrent  par 
hasard  dans  une  vieille  bourse  qu'il 
croyait  perdue  ,  et  ses  outils  qu'il  por- 
tait toujours  sur  lui,  voilà  tout  ce  qui 
leur  restait  dans  le  monde.  Cependant , 
lorsqu'il  se  trouva  plus  calme  et  en  état 
de  réfléchir  aux  moyens  de  subsistance 
qu'il  avait  encore  en  son  pouvoir  ,  il 
n'hésita  pas  à  déclarer  que  si  M™e  JoUy 
voulait  lui  permettre  de  rester  chez 
elle,  il  serait  bientôt  dans  le  cas  de 
lui  payer  son  logement.  Cette  brave 
femme  ,  voyant  qu'il  ne  demandait  qu'à 
travailler,  et  qu'il  aimait  passionnément 
son  épouse ,  avait  si  peu  d'inquiétude  à 
cet  égard  que  cet  arrangement  se  trouva 
conclu  tout  d'une  voix.  Alors  le  pauvre 
Dubois  se  bornant ,  pour  toute  nourri- 
ture ,  à  partager  le  gruau  de  sa  femme 
en  y  ajoutant  quelques  pommes-de-terre, 
consacra  le  peu  qui  lui  restait  à  acheter 
de  la  toile  ,  des  couleurs  et  du  fd  de  fer , 
et  se  mit  à  travailler  sur  nouveaux  frais. 

M™«  Harris  ne  laissait  jamais  passer 
un  jour  sans  les  aller  voir  j  pour  la  petite 


DE      GUILLAUME.  iSy 

Marie  ,  elle  avait  eu  le  bonheur ,  préci- 
sément à  cette  époque  ,  de  trouver  de 
l'ouvrage  qui  promettait  d'être  assez  lu- 
cratif, M"e  Jaubertl'ajant  chargée  d'une 
commande  de  bonnets  qu'elle  devait  en- 
voyer dans  la  province.  Cette  occupa- 
tion ne  lui  laissait  pas  un  moment  de 
libre  ,  de  sorte  qu'il  lui  était  impossible 
de  voir  travailler  son  ami  Dubois  ,  ce 
dont  eUô  avait  grande  envie ,  surtout 
depuis  qu'elle  avait  entendu  sa  bonne - 
maman  vanter  son  travail  et  le  procédé 
curieux  qu'il  employait  pour  donner  à 
de  la  toile  peinte  l'air  de  feuilles  et  de 
fleurs.  M"»e  Harris  avait  fait  son  pos- 
sible pour  rendre  service  à  ce  couple 
malheureux  ;  elle  leur  avait  prêté  douze 
francs ,  ce  qui  était  beaucoup  pour  elle  ; 
et  de  plus,  elle  avait  rédigé  un  petit  pla- 
cet  où  se  trouvaient  rassemblées  les  cir- 
constances les  plus  propres  à  intéresser 
en  leur  faveur.  Le  petit  Guillaume  s'était 
chargé  de  l'écriture,  et  l'avait  mis  au 
net  avec  beaucoup  de  soin.  Plusieurs 
personnes ,  émues  à  celte  lecture ,  s'in- 
téressèrent pour  Dubois ,  et  envoyè- 
rent du  linge  pour  sa  femme  et  ses  ea- 
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fans,  et  d'autres  objets,  de  moins  de  va- 
leur à  la  vérité ,  mais  qu'il  eut  l'art  de 
tourner  au  profit  de  son  état. 

Au  bout  de  trois  semaines  environ  , 
Dubois  était  parvenu  à  composer  une 
nouvelle  collection  de  fleurs.  C'était  bien 
peu  de  chose ,  sans  doute ,  auprès  de  ce 
qu'il  avait  perdu  ;  mais  il  y  avait  encore 
du  choix ,  et  il  résolut  d'aller  montrer 
son  assortiment  dans  les  diverses  mai- 
sons de  la  ville  où  il  pouvait  se  flatter 
d'être  admis.  Son  malheur  ayant  été 
connu ,  chacun  se  fit  un  plaisir  de  le 
recevoir  et  de  lui  faire  étaler  sa  mar- 
chandise :  si  bien  qu'en  deux  ou  trois 
jours  il  eut  vendu  toutes  ses  fleurs  ,  jus- 
qu'au dernier  bouquet,  sans  que  la  pauvre 
Marié  se  fût  seulement  permis  de  quitter 
un  instant  son  ouvrage  pour  aller  les  re- 
garder. 

Si  un  enfant  aussi  raisonnable  et  aussi 
bien  élevé  avait  été  susceptible  d'hu- 
meur ou  de  dépit ,  une  telle  circonstance 
était  bien  faite  pour  lui  en  donner;  d'au- 
tant plus  qu'au  moment  où  M™*  Harris 
rejitra  de  sa  visite  ordinaire,  et  lui  an- 
nonça que  l'honnête  Dubois ,  ayant  ven- 
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du  ses  fleurs,  lui  avait  rendu  les  1 2  francs, 
elle  venait  de  faire  le  dernier  point  à  cet 
ouvrage  si  pressé  dont  rien  n'avait  pu 
détourner  son  attentiort. 

—  Cela  n'est  pas  bien  de  sa  part ,  dit 
Marie ,  les  larmes  lui  roulant  dans  les 
yeux ,  et  je  ne  m'y  serais  jamais  attendue. 
Il  me  semble  qu'il  aurait  bien  pu  me  les 
montrer. 

— Ah!  dit  M""*  Harris ,  le  pauvre  cher 
homme  était  si  pressé  de  remplir  ses  en- 
gagemens  ,  et  de  procurer  à  sa  femme 
bien  des  choses  dont  elle  a  besoin ,  qu'il 
vous  aura  sans  doute  oubliée ,  et  sans 
cela ,  ma  chère  enfant,  je  suis  sûre  qu'il 
ne  se  serait  pas  défait  de  ses  fleurs  avant 
que  vous  les  eussiez  vues.  * 

Marie  fut  bientôt  apaisée  :  elle  porta 
son  ouvrage  chez  la  mercière  ,  quoiqu'il 
fut  un  peu  tard ,  et  à  son  retour  elle  se 
coucha  et  s'endormit  d'un  profond  som- 
meil. Le  lendemain  matin,  elle  ne  faisait 
que  de  se  lever  lorsqu'elle  entendit  la- 
voix  de  M"»*  JoUy  qui  l'appelait, la  priant 
de  la  part  de  M.  Dubois  de  vouloir  bien 
passer  chez  elle  un  moment. 

Il  va  sans  doute  repartir  pour  Calais  , 


l4o  lA     FAMILLE 

pensa  la  petite  Marie  ,  à  présent  qu'il  a 
un  peu  d'argent  pour  faire  le  voyage  ; 
car  je  crois  qu'il  a  toujours  le  projet  de 
s'embarquer  pour  l'Angleterre. 

Comme  Marie  entrait  dans  la  cham- 
bre ,  la  première  chose  qui  attira  ses  re- 
gard fut  une  grande  table  toute  couverte 
de  petits  morceaux  d'étoffe ,  nuancés  de 
mille  couleurs  diverses^  elle  aperçut  aussi 
une  paire  de  ciseaux  ,  du  fil  de  fer  ,  et 
plusieurs  petits  crochets  en  acier  de  toutes 
les  grandeurs. 

—  Arrivez  donc  ,  ma  bonne  petite 
amie  ;  il  me  tardait  de  vous  voir ,  pour 
vous  dire  à  vous  -  même  comme  mes 
fleurs  se  sont  bien  vendues  :  maintenant 
voici  le  temps  de. préparer  ma  provision 
d'hiver  pour  mes  pratiques;  mais  je  n'ai 
pas  voulu  quitter  la  ville  sans  vous  avoir 
montré  mon  petit  secret,  autant  du  moins 
que  cela  me  sera  possible  pendant  le  peu 
de  temps  que  je  doiS  rester  ici.  Allons  , 
mettons-nous  à  l'ouvrage ,  et  vous  allez 
prendre  votre  première  leçon;  je  ferai 
de  mon  mieux  pour  vous  convaincre  que 
vous  n'avez  pas  obligé  un  ingrat. 

Marie ,  pleine  de  reconnaissance  et 
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au  comble  de  ses  vœux ,  s'assit  auprès 
de  la  table  ,  suivant  des  yeux  tous  les 
gestes  de  Dubois  ,  et  prête  au  moindre 
signe  à  exécuter  toutes  ses  instructions  : 
mais  à  peine  osa-t-elle  en  croire  ses  sens 
lorsque ,  de  ce  mélange  confus  de  petits 
morceaux  de  toile  peinte  qui  couvraient 
la  table  dans  le  plus  grand  désordre , 
elle  vit  insensiblement  sortir  et  se  for- 
mer une  belle  fleur  ,  si  bien  faite  et  si 
artistement  dessinée  que  la  nature  elle- 
même  en  aurait  été  presque  jalouse.  Les 
fleurs  les  plus  grandes  et  les  plus  simples 
furent,  dans  les  commencement,  choisies 
de  préférence  comme  étant  plus  à  la  por- 
tée de  Marie  ;  mais ,  en  peu  de  jours  , 
elle  montra  tant d' application etd'adresse 
qu'elle  devint  bientôt ,  sous  la  direction 
de  son  maître ,  une  excellente  ouvrière 
en  fleurs  artificielles  ,  et  que  même  elle 
parvint,  sans  avoir  besoin  de  lui  rien 
demander  ,  à  faire  à  elle  toute  seule  un 
petit  bouquet  de  roses.  Le  bon  Dubois 
voyant  qu'il  n'avait  plus  rien  à  lui  ap- 
prendre ,  et  qu'il  ne  manquait  plus  à  une 
élève  aussi  appliquée  qu'un  peu  d'habi- 
tude et  d'expérience  pour  en  savoir  au- 
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tant  que  lui ,  résolut  de  ne  pas  retarder 
davantage  son  départ,  et  en  fixa  le  jour 
au  lendemain  ;  car,  observa-t-il ,  il  çtait 
grandement  temps  qu'il  retournât  dans 
son  pays, 

La  petite  Marie  ne  sentit  pas  plutôt 
qu'elle  avait  un  talent  de  plus  à  sa  dispo- 
sition ,  qu'elle  en  conçut  les  plus  belles 
espérances  pour  l'avenir ,  et  ne  douta 
même  pas  im  instant  qu'il  ne  dût  être  un 
jour  l'instrument  de  sa  fortune.  Com- 
me ses  progrès  rapides  dans  cet  art  lui 
en  avaient  inspiré  le  goût,  elle  rassem- 
bla ,  comme  avait  fait  le  pauvre  Dubois , 
tout  l'argent  qui  lui  restait  de  ses  petites 
.épargnes ,  et  sans  perdre  un  moment , 
s'en  alla  de  boutique  en  boutique ,  ache- 
tant tous  les  matériaux  nécessaires  pour 
composer  de  nouvelles  fleurs.  M"»*!  Mo- 
relle,  qui  ne  se  présentait  jamais  à  son 
esprit  sans  qu'elle  la  regardât  comme  sa 
providence  sur  la  terre ,  était  toujours 
sa  principale  considération  dans  toutes 
Ses    entreprises  j    et    dans  ce  dernier 
projet,  ce  qui  charmait  le  plus  Marie  , 
c'était  l'étonnement  et  la  satisfaction  que 
sa  bonre  protectrice  ne  manquerait  pas 
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d'éprouver  lorsqu'elle  irait  lui  présenter 
son  petit  chef-d'œuvre,  11  lui  tardait  si 
fort  de  jouir  de  sa  surprise,  qu'elle  tra- 
vailla nuit  et  jour  à  completter  le  joli 
assortiment  de  fleurs  artificielles  qu'elle 
préparait;  elle  se  livra  avec  tant  d'ar- 
deur à  cette  nouvelle  occupation ,  que  sa 
bonne-maman,  lui  trouvant  un  matin 
l'air  pâle  et  fatiguée,  se  vit  forcée  de  lui 
défendre  de  travailler  le  soir  plus  tard 
que  neuf  heures  ;  mais  heureusement 
pour  Marie ,  au  moment  où  elle  reçut 
cette  défense,  elle  venait  justement  de 
mettre  la  dernière  main  à  sa  petite  col- 
lection. 
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CHAPITRE    VI. 

Petite  mésaventure  dont  la  raison  console  ;  acci- 
dent arrivé  à  une  fleur ,  dont  il  résultera  peut- 
âtre  un  bien. 

Enfin  Marie  était  arrivée  au  com- 
ble de  ses  rœux  :  à  force  de  patience 
et  d'adresse ,  elle  était  parvenue  à  com- 
poser assez  de  fleurs  ,  les  unes  en  bou- 
quets ,  les  autres  en  guirlandes  ,  pour 
remplir  un  vieux  carton  qui  se  trouvait 
enfoui  dans  les  archives  de  M.^^  Harris , 
*  mais  qu'elle  avait  eu  l'art  de  rajeunir 
au  moyen  de  papier  blanc  qu'elle  avait 
étendu  en  dedans,  et  de  papier  vert 
qu'elle  avait  collé  en  dehors.  Lorsque 
la  toilette  de  ce  carton  fut  achevée ,  elle 
songea  à  la  sienne ,  et  s'étant  habillée 
bien  proprement ,  elle  se  dirigea ,  un 
peu  pâle  ,  mais  sa  figure  respirant  la 
joie,  vers  la  maison  de  M«»«  Morelle. 

Marie  fut  obligée  d'attendre  quelque 
temps  dans  l'antichambre  ,  et  là,  s'étant 
assise  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre , 
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une  foule  d'espérances  et  de  projets , 
qui  tous  avaient  plus  ou  moins  de  rap- 
port avec  sa  nouvelle  profession  de  fleu- 
riste ,  vinrent  assaillir  sa  jeune  imagi- 
nation. De  brillantes  chimères  ,  telles 
qu'on  pouvait  les  attendre  d'une  enfant 
sans  expérience  ,  et  qui  n'avait  rien  vu 
des  choses  de  la  vie  ,  la  bercèrent  tour 
à  tour  de  leurs  trompeuses  douceurs. 
Elle  était  déjà  marchande  de  fleurs  et 
lin  gère ,  et  de  son  beau  comptoir  d'aca- 
jou ,  distribuait  de  l'ouvrage  à  ses  petites 
ouvrières ,  lorsqu'on  vint  l'avertir  que 
M'^e  Morelle  l'attendait. 

M™e  Morelle  ne  pouvait  manquer  de 
voir  avec  plaisir  et  avec  surprise  un  ou^ 
vrage  qui  annonçait ,  dans  ifne  si  jeune 
artiste  ,  tant  d'ardeur  pour  le  travail  et 
une  habileté  si  étonnante  ,  et  à  chaque 
guirlande  que  la  petite  Marie  tirait  du 
carton  pour  la  lui  montrer,  elle  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  dire  :  C'est  char- 
mant ,  en  vérité ,  il  est  impossible  de 
faire  mieux.  Mais  cependant,  à  travers 
tous  ces  éloges  ,  rien  n'annonçait ,  de 
la  part  de  M™»  Morelle  ,  une  approba- 
tion décidée  de  ce  genre  d'ouvrage.  La 
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pauvre  petite  Marie  s'en  aperçut  ;  ses 
yeux  ,  où  se  peignaient  l'embîlrras  et 
l'inquiétude,  se  portant  à  l'instant  sur 
sa  bonne  bieni"ai triée,  cherchèrent  à  pé- 
nétrer sa  pensée ,  et  d'une  voix  trem- 
blante ,  elle  lui  demanda  s'il  y  avait  du 
mal  à  s'occuper  de  ces  choses-là? 

—  Il  n'y  a  jamais  de  mal ,  répondit 
M'»e  Morelle  ,  à  gagner  sa  vie  honnête- 
ment: mais,  au  fait,  mon  enfant,  je 
n'aime  pas  à  encourager  la  vente  de  ces 
ornemens  futiles,  parce  que  je  trouve 
que  nous  n'avons  déjà  parmi  nous  que 
trop  de  parures  et  d'objets  de  luxe,  sur- 
tout pour  une  vilîe  de  commerce.  Il  y 
aurait  pourtant  un  moyen  de  placer  vos 
fleurs,  sans  favoriser  le  goût  de  la  toi^ 
lette ,  et  préparer  de  folles  dépenses  à 
des  femmes  légères  ,  qui  bien  souvent 
ye  songeraient  pas  à  acheter  les  choses, 
si  la  vue  pe  les  tentait  pas.  Vous  n'a- 
vez qu'à  me  les  laisser ,  ]e  tâcherai  de  les 
vendre  pour  ornernens  de  table  au  des-r 
sert ,  car  c'est  maintenant  une  mode 
irès-répandue  parmi  les  riches.  J'aime-: 
rais  mieux  vous  voir  continuer  à  travail-: 
l§r  cooime   vous  l'avait  fait  jusqu'ici , 
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plutôt  que  de  vous  jeter  dans  le  com- 
merce des  fleurs  ;  mais  cela  ne  m'empê- 
che pas  d'admirer  votre  diligence  et  votre 
adresse ,  et  je  vous  conseille  de  cultiver 
toujours  un  talent  aussi  agréable  ,  sans 
toutefois  en  faire  votre  principale  occu- 
pation. 

La  pauvre  Marie ,  tirant  sa  petite  ré- 
vérence, sortit  sans  dire  un  mot;  elle  ne 
se  permit  pas  d'examiner  la  justice  de 
cet  arrêt,  qui  venait  de  dissiper  sans  re- 
tour toutes  les  brillantes  espérances 
qu'elle  avait  jetées  dans  l'avenir.  Ce- 
pendant, lorsqu'elle  arriva  à  la  maison, 
et  qu'elle  aperçut  sa  chère  grand'-ma- 
man  qui  l'attendait  avec  impatience  , 
comptant  sur  un  récit  pompeux  de  la 
surprise  de  M"*  Morelle  et  de  tous  les 
complimens  qu'elle  n'aurait  pag  manqUs 
de  faire  à  sa  chère  Marie ,  la  pauvre 
enfant  ne  put  contenir  davantage  le 
poids  qui  oppressait  son  cœur  ;  elle  fon- 
dit en  larmes  et  se  mit  à  déplorer  le 
mauvais  succès  de  son  entreprise  ,  se 
plaignant  sur-toul  d'avoir  dépensé  tout 
gon  argent  pour  l'exécution  d'un  projet 
qui  ne  lui  rapportait  que  du  chagrin. 
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M«"e  Harris  vit  bien  que  Marie  , 
comme  toutes  les  personnes  qui  vien- 
nent d'éprouver  quelque  forte  contra- 
riété ,  s'exagérait  son  malheur  ,  et  quoi- 
qu  elle-même  fût  loin  d'y  être  insensi- 
ble, elle  se  garda  bien  d'aggraver  la 
douleur  de  sa  fille  adoptive  en  lui  lais- 
sant pénétrer  la  sienne.  Elle  se  mit  donc 
à  raisonner  avec  elle ,  et  d'une  voix 
douce  et  affectueuse  :  Ma  chère  enfant, 
dit-elle  à  la  petite  affligée  ,  parce  que 
vos  efforts  n'ont  pas  obtenu  tout  de  suite 
tout  le  succès  que  vous  vous  en  étiez 
promis ,  il  ne  faut  pas  croire  pour  cela 
que  les  peines  que  vous  avez  prises  et 
l'argent  que  vous  avez  dépensé  soient 
perdus  pour  vous  ;  soyez  sûre  que  vous 
n'aurez  pas  sujet  de  vous  repentir  de 
Votre  entreprise ,  et  qu'il  se  présentera 
plus  d'une  occasion ,  dans  le  cours  de 
votre  vie,  d'exercer  avec  avantage  le 
joli  talent  que  vous  venez  d'acquérir. 
Quant  à  l'usage  que  vous  avez  fait  de 
Votre  argent ,  vous  ne  devez  pas  le  re- 
gretter ,  car  dans  le  temps  du  schal , 
vous  aviez  aussi  dépensé  tout  votre  avoir 
pour  acheter  de  la  batiste,  et  si  vous  ne 
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VOUS  étiez  pas  avisée  de  ce  petit  achat , 
jVfme  Vareiine  n'aurait  pas  maintenant 
ce  joli  bonnet  qui  va  si  bien  à  sa  petite 
fille,  et  moi ,  je  n'aurais  peut-être  jamais 
eu  ce  bon  schal ,  qui  m'a  garanti  du 
froid  l'hiver  passé,  et  qui  m'en  garantira 
encore  plus  d'un  hiver,  s'il  plaît  à  Dieu. 
La  petite  Marie  essuya  ses  yeux,  et  l'on 
voyait  encore  le  long  de  ses  joues  la 
trace  de  ses  larmes ,  que  déjà  elle  était 
consolée.  Je  ne  m'étonne  pas,  continua 
M"»e  Harris  ,  que  M"»  Morelle  ,  en  sa 
qualité  de  bonne  ménagère ,  et  surtout 
comme  sœur  du  curé  de  la  paroisse  ,  ne 
veuille  pas  encourager  les  filles  d'ou- 
vriers et  les  femmes-de- chambre  à  por- 
ter des  fleurs  sur  leur  chapeau  ,  quand 
elles  sortent  le  dimanche.  11  est  certain 
qu'elles  se  donnent  de  grands  airs  au- 
jourd'hui. Dans  ma  jeunesse  c'était  bien 
diflerent ,  et  quand,  par  hasard,  on 
avait  le  moyen  d'acheter  une  aussi  bonne 
robe  que  sa  maîtresse  ,  du  moins  on  ne 
se  permettait  jamais  de  lui  donner  la 
même  forme.  Quoi  qu'il  en  soit,  ma 
chère  enfant,  j'en  ai  la  certitude  ,,vous 
penserez  là-dessus  comme  moi-même,  et 
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VOUS  verrez  qu'il  ne  faut  pas  se  laisser 
abattre  par  une  petite  mésaventure , 
quand  on  a  ,  comme  vous  ,  plus  d'une 
corde  à  son  arc  ,  et  qu'on  peut  si  facile- 
ment la  réparer. 

—  Oh  !  j'en  suis  convaincue  dès  à 
présent ,  s'écria  Marie ,  et  je  vois  bien 
que  M™e  Morelle  m'a  donné  un  bon 
conseil.  Je  vous  remercie  ,  bonne  ma- 
man ,  de  m'avoir  parlé  raison  comme  si 
J'étais  une  grande  fille,  et  non  une  enfant 
inconsidérée. 

Délivrée  du  poids  qui  avait  oppressé 
son  cœur ,  Marie  alla  reprendre  son  ou- 
vrage à  l'aiguille ,  et  se  remit  à  la  petite 
brassière  qu'elle  avait  laissée  en  train. 
Trois  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  , 
qu'elle  reçut  de  MineMorelle  le  paiement 
d'une  partie  de  ses  fleurs  ,  que  sa  bonne 
protectrice  avait  réussi  à  vendre  ,  et 
cette  somme  ,  tout  frais  rabattus ,  lui 
laissait  un  produit  net  de  8  francs. 

Marie  ,  avec  cette  exactitude  et  cette 
justesse  d'esprit  qu'elle  déployait  en 
toute  circonstance,  ayant  fait  de  tête  ce 
petit* calcul,  remit  la  somme  entre  les 
mains  de  M'"^  Harris,  à  l'exception  des 
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S  francs  qu'elle  garda  ,  el  les  emportant 
aTec  elle,  elle  sortit  aussitôt  de  la 
maison. 

M"«  Hanis  la  voyait  avec  peine  s^ab» 
senter  avec  cette  sonune ,  ne  doutant 
pas  cju'elle  ne  courût  acheter  de  quoi 
faire  de  nouvelles  fleurs;  mais  elle  fut 
bien  étonnée  de  la  voir  revenir  Tinstanl 
d'après  ,  suivie  d'un  homme  qui  portait 
im  panier  à  bouteilles .  Cet  homme  ayant 
déposé  sur  la  commode  les  huit  bou-> 
teilles  que  conteuait  son  paniei ,  salua 
M"«  Harris  et  dit  en  sortant  :  La  petite 
fille  a  payé;  ainsi  nous  sommes  en 
règle. 

—  Que  signifie  tout  cela ,  mon  en- 
fant ,  dit  alors  M"»»  Harris?" 

—  C'est  que  ,  grand'-maman ,  la  der- 
nière fois  €[ae  j'ai  été  che^  M""«  MoreDe, 
on  m'a  fait  attendre  long-temps ,  parce 
que  son  médecin  était  là ,  et  comme  il 
ouvrait  la  porte  pour  sortir ,  je  l'ai  en- 
tendu qui  lui  disait  :  JX^oubliez  pas  sur- 
tout de  boire  tous  les  jours  un  peu  de 
vin  pur ,  le  vin  est  parfois  un  remède 
excellent.  J'ai  été  sur-le-champ  frappée 
de  ridée  que  vous,  chère  grand'-maman. 
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VOUS  .en  aviez  encore  plus  besoin  que 
Mn'e  Morelle,  et  je  me  suis  tout  de  suite 
dit  que  le  premier  argent  que  j'aurais  de 
mes  fleurs  serait  employé  à  vous  en 
acheter  quelques  bouteilles.  C'est  pour 
cela  que  j'ai  été  si  fâchée. . . 

r — Ah!  je  vois  ,  ma  chère  petite  ,  je 
vois  maintenant  quel  a  dû  être  votre 
déplaisir  ,   et  combien  votre  bon  cœur 

et  votre  sensibilité  ont  dû  souffrir 

Oh  !  quelle  serait  la  joie  de  votre  pauvre 
père  ,  s'il  pouvait  apprendre  avec  quelle 
tendre  sollicitude  vous  vous  acquittez 
des  devoirs  qu'il  aurait  eu  tant  de  plaisir 
à  remplir  lui-même  ,  si  le  sort  n'en  avait 
pas  décidé  autrement! 

Marie  ne  pouvait  entendre  ,  sans 
une  vive  émotion,  prononcer  le  nom 
de  son  père|  tous  les  souvenirs  qu'elle 
en  avait  conservés  le  lui  représentaient 
comme  le  plus  tendre  et  le  plus  af- 
fectionné des  pères  ,  en  proie  à  un 
chagrin  cruel,  dont  son  extrême  jeu- 
nesse lui  empêchait  de  comprendre  les 
motiTs,  quoique  son  cœur  fut  déjà  ca- 
pable de  le  partager.  Souvent  elle 
chercuait  à   rassembler   dans    la    mé- 
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moire  de  son  frère  d'impaifalts  sou- 
venirs ,  en  lui  rappelant  plusieurs  cir- 
constances oiileur  père  leur  avait  pro- 
digué à  tous  deux  les  marques  d'une 
sollicitude  et  d'une  tendresse  qui  avaient 
produit  sur  leur  âme  encore  tendre  une 
trop  vive  impression  pour  qu'elle  pût 
jamais  s'elFacer  sans  retour.  Le  petit 
Guillaume  se  rappelait  fort  bien  que 
son  père  le  prenait  toujours  sur  ses  ge- 
noux ,  les  dimanches  soir  ;  la  petite 
Thérèse  même  gardait  une  idée  confuse 
d'avoir  été  embrassée  bien  fort  par  l'in- 
fortuné Harris  ,  le  jour  où  ,  le  désespoir 
dans  l'àme,  il  s'était  arraché  des  bras  de 
sa  famille  éplorée.  Ces  souvenirs,  chers 
à  leurs  jeunes  cœurs  ,  et  dont  leurs  pe- 
tites conversations  enfantines  cher- 
chaient souvent  à  recueillir  les  traces 
atî'aiblies ,  avaient  insensiblement  créé 
dans  leur  esprit  un  objet  idéal  de  respect 
et  d'amour,  et  l'image  de  leur  malheu- 
reux père  était  sans  cesse  présente  aux 
yeux  de  ces  enfans  orphelins.  L'espé- 
rance de  le  revoir  un  jour  vivait  tou- 
jours au  fond  de  leurs  cœurs  ,  quoique 
la  pauvre  M°»«  Harris,  instruite  à  l'école 
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du  malheur  et  de  l'expérience  ,  n'osàl 
plus  entretenir  un  espoir  aussi  doux. 

Marie  ne  tarda  pas  à  apprendre,  avec 
une  vive  satisfaction  ,  que  les  bonnets 
que  M"'«  Jaubert  lui  avait  commandés 
dans  le  temps,  se  vendaient  fort  bien 
pour  la  province ,  et  comme  il  ne  lui  en 
restait  plus ,  la  mercière  lui  en  fit  une 
seconde  commande  bien  plus  considé- 
rable que  n'avait  été  la  première.  Cet 
ouvrage  l'occupa  sans  relâche  pendant 
plus  de  trois  mois  ;  l'argent  qu'elle  en 
retira  servit  à  combler  le  déficit  que  la 
diminution  progressive  de  l'école  occa- 
sionnait journellement  dans  leur  mé- 
nage. En  effet,  la  bonne  grand'-mère  , 
affaiblie  par  l'âge  et  les  infirmités  ,  pou- 
vait bien  encore  ,  à  la  rigueur  ,  donner 
la  leçon  aux  enfans  dociles  et  attentifs  , 
mais  quant  à  ceux  qui  ne  voulaient  pas 
se  tenir  tranquilles  ,  et  qui  troublaient 
la  classe  ,  elle  était  obligée  de  les  ren- 
voyer à  leurs  parens.  Pour  le  petit  Guil- 
laume ,  il  continuait  toujours  d'être  à  la 
charge  de  sa  grand'-mère  et  de  sa  sœur. 
Quoique  bien  jeune  ,  il  ne  laissait  pas 
que  de  sentir  tout  ce  qu'a  de  pénible  une 
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pareille  dépendance ,  et  il  anticipait 
avec  ardeur  le  moment  où  il  pourrait 
à  son  tour  faire  usage  de  ses  bras ,  et 
leur  rendre  tout  ce  qu'il  en  avait  reçu. 
Du  reste  ,  sa  passion  pour  le  jardinage 
ne  s'était  pas  ralentie  ,  et  rien  n'annon- 
çait encore  que  le  pauvre  garçon  dût 
trouver  bientôt  les  moyens  de  la  satis- 
faire. 

La  maison  que  M»"*  Harris  occupait 
était  située  dans  un  des  faubourgs  de 
la  ville  :  tous  les  dimanches  et  fêtes  , 
lorsque  Guillaume  allait  se  promener 
dans  la  campagne  ,  il  ne  manquait  ja- 
mais de  diriger  ses  pas  du  côté  d'un 
grand  château  ,  à  un  quart  de  lieue  de 
chemin  environ ,  dont  le,  jardin  avait 
pour  lui  un  attrait  invincible  ,  quoi- 
qu'il ne  pût  juger  de -ce  paradis  ter- 
restre que  par  les  beaux  arbres  dont  la 
cime  verdoyai^te  s'élevait  bien  au-des- 
sus des  murs-  autour  desquels  rôdait 
notre  jeune  aspirant.  Il  restait  souvent 
des  heures  entières  ,  les  yeux  fixés 
sur  la  porte  du  jardin.  Quand  par  ha- 
sard cette  porte  venait  à  s'ouvrir  et  qu'on 
tardait  à  la  refermer,  il  fallait  voir  Guil- 
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laame  avancer  sa  petite  tête,  et  jeter  à 
la  dérobée  un  regard  d'admiration  et 
d'envie  sur  ces  belles  allées ,  qu'il  aurait 
tant  aimé  à  parcourir.  Un  jour ,  dans 
une  belle  matinée  d'avril ,  après  avoir 
fait  sa  ronde  accoutumée  ,  il  s'était  mis 
en  sentinelle  à  son  poste  favori  ;  il  y 
avait  plus  d'une  heure  que  durait  sa 
faction  ,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  tout  à 
coup:  le  spectacle  dont  il  fut  témoin 
piqua  vivement  sa  curiosité,  et  vint  allu- 
mer, avec  plus  de  violence  que  jamais  , 
sa  passion  chérie. 

Un  homme  d'environ  cinquante  ans  , 
dont  la  figure  annonçait  le  contente- 
ment et  la  santé  ,  sortit  du  jardin.  Il 
portait  un  pantalon  de  nankin  et  une 
veste  de  la  même  étoffe  ,  le  tout  bien 
propre ,  et  de  grosses  boucles  d'argent 
ornaient  ses  souliers.  Ses  cheveux  étaient 
srris,  mais  son  visage  avait  une  fraîcheur 
et  ses  yeux  un  éclat  dont  bien  des  jeu- 
nes gens  auraient  pu  être  jaloux.  Quoi- 
qu'il eût  un  bâton  à  la  main,  on  jugeait 
aisément ,  à  sa  démarche  assurée  ,  qu'il 
pouvait  se  passer  d'un  pareil  secours; 
tout  son  extérieur   en  un  mot  parlait 
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en  faveur  de  l'état  de  jardinier  avec  bien 
plus  d'éloquence  que  Guillaume  n'en 
avait  jamais  mis  dans  ses  plaidoyers  à 
ce  sujet.  En  effet,  cet  homme  si  ro- 
buste et  si  bien  portant  était,  ainsi  que 
l'avait  déjà  décidé  notre  petit  garçon , 
le  maître  jardinier  du  château.  Aux  yeux 
du  petit  Guillaume,  ce  personnage  était 
d'une  toute  autre  importance  que  le 
seigneur  du  château  lui-même. 

Derrière  cet  Iteureux  objet  de  la  vé- 
nération de  Guillaume  ,  venait  un  jeune 
houmie  d'envirou  dix-huit  ans,  qui  pa- 
raissait être  son  garçon  jardinier.  Ce 
jeune  homme  suivait  son  maître,  por- 
tant une  grande  caisse  verte ,  pleine  du 
terreau  le  plus  fin,  dans  laqu'felle  s'épa- 
nouissait une  fleur  étrangère, d'une  hau» 
teur  et  d'une  beauté  peu  Communes ,  et 
que  notre  jeune  observateur  trouva  tel- 
lement au-dessus  de  tout  ce  qu'il  avait 
vu  dans  ses  promenades  ou  dans  ses 
lectures  ,  qu'il  n'hésita  pas  un  instant  à 
la  regarder  comme  l'objet  le  plus  rempli 
d'attraits  qui  existât  sui*  toute  la  terre. 
Les  deux  personnes  chargées  de  ce  pré- 
cieux fardeau  s'avançaient  lentement ,  et 
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bientôt  il  les  vit  entrer  dans  une  allée 
qui  conduisait  à  une  pension  de  jeunes 
demoiselles. 

Tous  les  paysans  qu'ils  rencontraient 
dans  leur  chemin ,  se  retournaient  à  plu- 
sieurs reprises  pour  admirer  cette  belle 
fleur  ;  et  à  chaque  nouvel  hommage 
qu'elle  recevait,  on  voyait  briller  sur  la 
figure  du  jardinier  un  sourire  de  satis- 
faction ,  tandis  que  son.  jeune  apprenti 
paraissait  de  plus  en  plus  fier  de  sa 
charge  ,  et  acquérait  de  nouvelles  forces 
pour  la  porter.  Guillaume  les  suivait 
toujours,  les  yeux  fixés  sur  la  plante  -, 
m^ais  comme  le  chemin  était  devenu  fort 
étroit  ,  il  avait  soin  d'observer  une 
distance  respectueuse.  11  se  repentit 
bientôt  d'avoir  été  si  discret ,  lorsqu'il 
vit  s'avancer  vers  eux  ,  avec  une  ba- 
guette à  la  main  ,  un  grand  flâneur , 
dont  le  regard  sournois  et  l'air  en  des- 
sous n'annonçaient  rien  de  bon.  Ce  vau- 
rien passa  sans  rien  dire  auprès  du  maître 
jardinier  ;  mais  voyant  que  les  deux 
mains  du  garçon  étaient  embarrassées , 
il  abusa  lâchement  de  cet  avantage  ,  et , 
d'un  coup  de  sa  baguette ,  il  frappa  la 
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tige  de  la  belle  plante ,  et  se  mit  à  se 
sauver  en  ricanant.  Guillaume  vit  le 
coup  ,  il  courut  plein  de  rage  au-devant 
du  malfaiteur  ,  et  le  frappa  de  toute 
sa  force  ;  mais  le  vagabond  était  bien 
plus  grand  et  bien  plus  fort  que  son  an- 
tagoniste ;  il  lui  appliqua  en  courant 
un  coup  de  poing  qui  renversa  dans  la 
poussière  notre  petit  enthousiaste ,  le 
net:  tout  en  sang. 

Au  son  de  la  baguette ,  qui  siffla  dans 
ses  oreilles,  M.  Noisette  s'était  retourné, 
et  le  jeune  homme ,  ayant  posé  la  caisse 
par  terre  ,  regardait  jusqu'à  quel  point 
la  fleur  avait  été  endommagée  ,  et  com- 
mençait déjà  ses  lamentations.  Ils  aper- 
çurent en  même  temps  la  déconfiture 
de  leur  petit  protecteur ,  et  n'eurent  pas 
de  peine  à  comprendre  la  cause  de  sa 
défaite.  —  Tiens ,  Joseph  ,  prends  mon 
bâton,  dit  M.  Noisette  au  jeune  homme; 
attrape-moi  ce  mauvais  sujet  et  apprends- 
lui  à  battre  les  gens  et  à  abîmer  les  fleurs. 

Joseph  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  j 
il  partit  à  toutes  jambes;  il  eut  bientôt 
atteint  l'objet  de  son  juste  ressentiment-. 
De  son  côté  ,  Guillaume  s'était  relevé  , 
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plus  en  colère  à  cause  de  la  plante  que 
pour  son  propre  compte.  Il  s'avança  vers 
M.  Noisette  de  l'air  d'un  homme  qui  a. 
souffert  pour  la  même  cause  et  à  qui  une 
même  infortune  donnait  des  droits.  A 
sa  très-grande  satisfaction ,  il  observa 
que  la  fleur,  à  laquelle  il  s'intéressait  si  * 
fort,  n'était  pas  séparée  de  sa  tigej  deux 
magnifiques  pétales  avaient  été  cou- 
pées ,  et  un  grand  nombre  de  feuilles 
jonchaient  la  terre  autour  de  lui. 

Le  maître  jardinier,  les  yeux  fixés  sur 
la  plante  qui  tout  à  l'heure  encore  exci- 
tait son  orgueil ,  paraissait  si  affligé  de 
cet  accident  qu'il  était  près  d'en  pleurer; 
et  n'étant  plus  maître  de  se  contenir, 
il  se  mit  à  exhaler  son  chagrin  en 
présence  d'un  enfant  qu'il  était  sûr  de 
voir  sympathiser  avec  sa  douleur.  «  Il 
avait  soigné  cette  plante ,  pendant  tout 
l'hiver,  avec  les  plus  grandes  précau- 
tions ;  c'était  la  première  fleur  qu'elle  eût 
jamais  portée  :  on  n'en  trouverait  pas 
une  seule ,  de  l'espèce ,  dans  tout  le  pays. 
Il  était  en  chemin  pour  la  porter  à  sa 
jeune  maîtresse  qui  voulait  la  peindre 
pendant  qu'elle  était  en  fleur  ;  mais  ,  à 
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présent ,  ajouta  ce  pauvre  homme ,  avec 
un  profond  soupir  ,  tout  est  fini.  Elle  a 
perdu  cet  éclat  et  cette  forme  étrangère 
qui  en  faisaient  tout  le  prix.  Il  n'j  faut 
plus  penser.  » 

Pendant  que  Guillaume ,  un  genou 
en  terre ,  écoutait  les  plaintes  du  pauvre 
jardinier,  et,  d'un  air  consterné  ,  re- 
cueillait les  débris  dispersés  de  la  plante, 
l'idée  le  frappa  tout  à  coup  que  l'indus- 
trieuse Marie  trouverait  peut-être  quel- 
que moyen  de  rendre  à  la  fleur  l'appa- 
rence de  sa  première  beauté  ,  assez  du 
moins  pour  qu'elle  pût  servir  à  l'usage 
auquel  son  maître  la  destinait  ;  et  il  fit 
part  à  M.  Noisette  de  l'espérance  qu'il 
venait  de  concevoir. 

La  sympathie  que  Guillaume  avait 
témoignée  pour  son  malheur,  et  le 
ton  modeste  et  affectueux  qu'il  mit  à 
lui  communiquer  son  idée ,  excitèrent 
l'intérêt  de  M.  Noisette  ;  il  consentit 
volontiers  à  tenter  l'essai  que  son  petit 
ami  venait  de  lui  proposer.  Ils  attendi- 
rent seulement  que  Joseph  fût  de  retour 
de  son  expédition,  ce  qui  ne  tarda  guère. 
A  peine  les  eût-il  rejoints  qu'ils  se  mi- 
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rent  tous  trois  en  marche ,  G  iiiUaume  en 
tété,  pour  la  maison  de  M"»*  Harris» 
Comme  Marie  avait  eu  soin  de  ranger  j 
dans  le  plus  grand  ordre ,  tous  les  usten- 
ciles  qui  lui  servaient  pour  le  travail  de 
ses  fleurs  ,  et  qu'elle  était  d'ailleurs  tou- 
jovirs  prête  lorsqu'il  s'agissait  de  rendre 
un  bon  office,  elle  se  mit  aussitôt  à  l'ou- 
vrage et  fit  de  son  mieux  pour  déguiser 
le  dommage  qu'avait  éprouvé  cette  belle 
plante. 

M.  Noisette  s'était  aperçu ,  en  entrant 
dans  la  chambre  ,  que  la  petite  famille 
n'attendait  plus  que  Guillaume  pour  se 
mettre  à  table  et  prendre  son  modeste 
repas.  Il  profita  donc  de  ce  moment  pour 
quelque  affaire  qu'il  avait  en  ville  ,  et 
sortit  avec  son  garçon  jardinier.  Deux 
heures  s'étaient  à  peine  écoulées  lors- 
qu'il revint  ;  mais  quels  furent  son  éton- 
nement  et  sa  joie  quand  il  vit  la  belle 
fleur  dont  il  déplorait  la  perte,  brillante, 
en  apparence ,  de  ce  même  éclat  et  de 
cette  même  fraîcheur  qu'il  lui  avait  cru 
enlevés  sans  retour.  Guillaume,  les 
yeux  pétillans  de  plaisir,  la  contem- 
plait avec  autant  d'orgueil  et  de  rajisse- 
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ment  que  s'il  eût  été  lui-même  l'auteiir 
de  sa  résurrection. 

M.  jNoisette  mit  une  pièce  de  5  fr. 
dans  la  main  de  Marie  ,  qui  ne  voulait 
pas  la  recevoir ,  ne  concevant  pas  que 
son  ouvrage  pût  valoir  autant,  surtout 
lorsqu'elle  ne  l'avait  entrepris  que  pour 
faire  plaisir  à  son  frère.  Le  maître  jar- 
dinier, charmé  de  tout  ce  qu'il  voyait 
dans  cette  intéressante  famille  ,  leur  fit 
plusieurs  questions  sur  leur  situation 
présente  et  sur  leurs  projets  pour  l'ave- 
nir; et  ayant  pris  respectueusement  con» 
gé  de  M^^e  Harris  ,  et  bien  remercié 
Marie ,  il  dit  à  Guillaume  :  «  Mon  enfant, 
laissez  seulement  mûrir  les  prunes  ,  et 
vous  verrez  si  j'ai  oublié  le  ccîiip  de  poing 
que  vous  avez  reçu  pour  moi ,  et  toutes 
les  peines  que  vous  vous  êtes  données 
pour  mon  service.  A  ces  mots  il  les 
quitta  :  mais  sa  promesse ,  quoique  reçue 
par  Guillaume  avec  bien  du  plaisir,  n'é- 
tait rien  cependant  auprès  de  la  récom- 
pense qu'il  méditait  p(Mir  son  jeune  ami. 
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CHAPITRE  VII. 

Mort  d'une  bienfaitrice  j  acte  de  reconnais.sance  ; 
trait  de  délicatesse  et  de  désintéressement. 

Le  petit  incident  que  nous  venons 
de  rapporter  devint,  pendant  plus  d'une 
semaine  ,  le  sujet  continuel  des  entre- 
tiens de  Guillaume  et  de  Marie  ;  mais  un 
autre  événement  d'une  bien  triste  nature 
vint  bientôt  réclamer  toute  leur  sensibi- 
lité. Mn'c  Jaubert ,  la  mercière,  pour 
qai  Marie  travaillait  alors  régulièrement, 
fut  attaquée  toutà  coup  d'une  fièvre  per- 
nicieuse et  mourut  le  cinquième  jour  de 
sa  maladie. 

Ce  malheur  fit  une  vive  impression 
sur  l'àme  reconnaissante  de  la  jeune 
Marie  ;  car  elle  aimait  tous  ceux  qui 
avaient  été  bons  pour  elle  ,  et  les  pre- 
mières marques  de  bienveillance  et  de 
générosité  que  dans  un  âge  encore  ten- 
dre elle  avait  remues  de  M«"e  Jaubert , 
s'étaient  gravées  dans  sa  mémoire  en 
caractères  ineffaçables.  Elle  aurait  bien 
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désiré  voir   M.  Jaubert,  pour   déplo- 
rer avec  lui  la  perte  de  son  excellente 
femme  ;  mais,  d'un  autre  côté,  elle  sen- 
tait qu'il  y  avait  de  l'indiscrétion  à  se 
permettre  cette  démarche  ;  et  d'ailleurs 
elle  savait  trop  bien  qu'aucune  preuve 
d'intérêt ,  aucune  parole  de  consolation 
ne  pourrait  adoucir  les  regrets  de  cet 
époux  infortuné.    Cependant,  comme 
la  sensibilité  de  Marie  ne  ressemblait 
en  rien,  à  celle  de  ces  femmes  légères 
qui  ,  avant  que  leur  joue  ait  perdu  la 
trace  d'une  larme  oublient  pourquoi  elles 
l'ont  versée  ,  elle  continua  de  réfléchir 
sur  ce  triste  sujet;  à  force  d'y  songer, 
elle  découvrit  enfin  une  occupation  qui 
plaisait  à  sa  doideur ,  et  qui»,  toute  bor- 
née qu'était  sa  petite  sphère,  lui  per- 
mettrait de  rendre  au  pauvre  M.  Jaubert 
nn  service  que  sa  délicatesse  se  promet- 
tait bien  de  lui  laisser  ignorer.  Elle  se 
mit  donc  à  marcher  tristement  vers  cette 
maison ,  où  elle  entrait  toujours  autre- 
fois le  cœur  léger  et  avec  tant  de  plaisir  ; 
ayant    aperçu   que    la  bonne  était  au 
comptoir,  elle  se  glissa  dans  la  boutique 
et  lui  dit  à  l'oreille ,  qu'elle  se  chargerait 
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volontiers  de  marquer  les  bas  noirs  de 
son  maître  et  d'c^rler  les  cravattes  qu'il 
lui  faudrait  pour  son  deuil,  si  on  voulait . 
bien  les  lui  donner. 

Une  telle  propor itio:-!  ne  ^)ouvait  man- 
quer d'être  bien  reçue  dans  un  moment 
où    la  famille    était   plongée    dans   le 
trouble    et    l'affliction   que   cause   une 
mort  récente ,   surtout  quand  elle  nous 
enlève  une  épouse  dans  la  fleur  de  la 
jeunesse  et  chère  à  notre  cœur.   Marie 
se  mit  donc  à  remplir  cette  triste  tâche, 
avec  le  soin  et  la  diligence  quelle  dé- 
ployait en    toute  occasion.    Pour  évi- 
ter les  regards  indiscrets ,  elle  attendit 
le  soir  pour  porter  son   ouvrage.    La 
bonne  ,  à  qui  elle  remit  le  paquet ,  lui 
dit  qu'elle  était  bien  fâchée  qu'elle  se  fût 
donné  la  peine  de  l'apportcrle  soir  mtme, 
et  qu'elle  serait  inquiète  de  la  savoir  dans 
les  rues  si  tard  ;  et ,  sans  se  donner  le 
temps  de  la  prévenir,  elle  se  mit  à  appeler 
le  fils  du  portier  de  la  maison  qui ,  par 
hasard,  se  trouvait  alors  dans  la  chambre 
de  M.  Jaubert,  pour  qu'il  vînt  la  recon- 
duire. Marie  se  sentit  choquée  de  la  pu- 
blicité que  cette  fille  allait  donner  à  un 
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aussi  faible  service  ,  qui  s'adressait  sur- 
tout à  la  mémoire  de  la  bonne  mercière  ; 
et  avant  que  son  conducteur  eût  seule- 
ment songé  à  descendre  l'escalier  ,  elle 
s'était  déjà  échappée  de  la  l»outique  ,  et 
avait  fait  plus  de  la  moitié  de  son 
chemin. 

Cependant  son  attention  délicate  ob- 
tint le  prix  qu'elle  méritait  ;  car  M.  Jau- 
bert  ayant  demandé  le  motif  de  son  dé- 
part précipité,  la  bonne  lui  raconta  toute 
l'histoire;  ce  trait  le  toucha  vivement, 
car  il  regardait  l'ouvrage  de  Marie  de 
l'œil  dont  il  devait  être  considéré  en 
effet ,  c'est-à-dire  ,  comme  un  souvenir 
désintéressé  offert  par  lareconnaissance. 
Jaloux  d'y  répondre  à  son  tour  avec  la 
même  délicatesse  ,  il  fit  porter  par  sa 
bonne  à  la  petite  Marie  un  habillement 
noir  complet ,  et  il  lui  fit  dire  en  même 
temps  qu'il  était  sur  que ,  de  tous  ceux 
qui  porteraient  le  deuil  de  sa  femme , 
personne ,  plus  qu'elle ,  n'était  pénétré 
de  respect  pour  ses  vertus. 

Marie  se  hâta  de  revêtir  le  présent  de 
M.  Jaubert;  mais  sans  faire  attention 
que  c'était  la  plus  belle  robe  qu'elle  eût 
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jamais  portée  ,  elle  n'y  vit  que  le  vête- 
ment de  la  douleur.  L'autre  remarque 
fut  faite  par  Guillaume  :  il  aimait  si  ten- 
drement sa  sœur  qu'il  avait  bien  plus  de 
plaisir  à  lui  voir  une  belle  robe  ,  qu'à 
porter  lui-même  un  habillement  tout 
neuf,  tandis  que  celle-ci  supportait  avec 
peine  sa  magnificence ,  lorsqu'elle  ve- 
nait à  considérer  le  vieux  pantalon  de 
son  frère  et  sa  veste  grise  toute  râpée. 
Ces  aimables  enfans  se  livraient  encore 
à  ce  doux  échange  de  désirs  et  de  regrets 
si  délicats  ,  lorsqu'un  domestique  vint 
prier  Marie  de  vouloir  bien  passer  à  la 
pension  de  jeunes  demoiselles  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut. 

Guillaume  courut  aussitôt  à  la  fon- 
taine ,  et ,  s' étant  bien  débarbouillé  ,  il 
s'halnlla  du  mieux  qu'il  put  pour  accom- 
pagner sa  sœur.  Marie  n'était  pas  fâchée 
d'avoir  un  homme  avec  elle  ;  car  sa  timi- 
dité naturelle  redoublait  à  chaque  pas 
qui  l'approchait  de  la  maison ,  d'autant 
que  cette  maison  était  la  plus  grande 
où  elle  fût  jamais  entrée.  Pour  surcroît 
d'embarras  ,  elle  aperçut  de  loin  un 
essaim  de  belles  demoiselles  qui  toutes 
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regardaient  de  son  côté  ;  de  sorte  que , 
lorsqu'elle  franchit  la  grille  ,  le  peu  de 
courage  qui  lui  était  resté  l'abandonna 
entièrement ,  et  il  fallut  que  son  frère 
Guillaume  ,  qui  déjà  s'en  retournait  , 
revint  encore  une  fois  l'exhorter  à  faire 
bonne  contenance ,  et  à  ne  pas  se  laisser 
intimider  ainsi. 

Aussitôt  que  Marie  eut  repris  un  peu 
d'assurance  ,  on  la  fit  entrer  dans  la 
grande  classe  :  le  premier  objet  qui 
frappa  ses  regards  fut  cette  même  flieur 
dont  elle  avait  réussi,  pour  un  instant , 
à  réparer  l'éclat,  et  qui  maintenant  jon- 
chait la  table  de  ses  feuilles  décolorées. 
On  lui  dit  en  même  temps  que  l'adresse 
qu'elle  avait  mise  à  déguiser  le  malheur 
de  cette  belle  plante ,  était  ce  qui  avait 
inspiré  le  désir  de  la  voir  ,  et  on  la  pria 
de  montrer  ses  fleurs  artificielles,  qu'on 
lui  avait  bien  recommandé  d'apporter 
avec  elle. 

Marie  ouvrit  aussitôt  son  petit  car- 
ton :  en  un  instant ,  toutes  ses  fleurs  se 
trouvèrent  vendues  ;  ce  qui  n'avait  rien 
de  bien  surprenant,  si  l'on  considère 
qu'il  ne  lui  restait  que  quelques  guir- 
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landes  ,  exposées  aux  regards  de  toute 
une  pension  de  jeunes  demoiselles  bien 
riches.  Cependant  Marie  observa  ,  avec 
quelque  surprise  ,  que  celles  qui  lui 
avaient  acheté  ces  fleurs  ne  se  bornaient 
pas  à  lui  en  payer  le  prix  ;  mais  qu'en 
outre  ,  et  paraissant  se  conformer  avec 
plaisir  à  la  recommandation  de  leur  sous- 
maîtresse  ,  chacune  d'elles  déposait  dans 
son  carton  ,  par  manière  de  présent , 
quelque  petit  ouvrage  de  broderie  ,  re- 
marquable par  son  élégance  et  sa  finesse. 
Ces  jolis  ouvrages  étaient  le  fruit  de  leurs 
loisirs,  et  leur  intention  avait  d'abord 
été  de  les  vendre  pour  en  distribuer  le 
prix  aux  pauvres  ;  mais  il  leur  semblait 
maintenant  que  ce  n'était  pas  clianger 
leur  destination  respectable  que  de  les 
donner  à  cette  noble  enfant  qui ,  en  dépit 
des  nombreuses  difficultés  qu'elle  avait 
dû  trouver  à  s'instruire ,  unissait  un  goût 
si  exquis  à  des  talens  si  variés,  et  dont 
l'extérieur  modeste  et  prévenant  devait 
intéresser  tout  le  monde  en  sa  faveur. 

—  Ma  bonne  petite  ,  lui  dit  la  sous- 
maitresse,  ce  n'est  pas  seulement  pour 
Yous  acheter  vos  fleurs  que  nous  vous 
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avons  envoyé  chercher  ,  nous  voulions 
aussi  vous  prier  de  nous  donner  des  le- 
çons pour  apprendre  à  en  faire  nous- 
mêmes.  Nous  allons  bientôt  donner  un 
bal ,  et  il  nous  en  faudra  beaucoup  pour 
décorer  le  salon. 

Marie  voulait  répondre  qu'elle  accep- 
tait avec  plaisir ,  et  qu'elle  serait  bien 
heureuse  de  pouvoir  montrer  quelque 
chose  à  ces  demoiselles.  Déjà  les  mots 
I  se  pressaient  sur  ses  lèvres  ;  mais  tout- 
à-coup  elle  s'arrêta;  et,  au  lieu  de  la 
réponse  qu'elle  aurait  eu  tant  de  joie  à 
leur  faire,  elle  dit  seulement  :  Madame , 
j'ai  bien  peur  de  pas  pouvoir  vous  le 
promettre  ;  je  demanderai  à  ma  bonne- 
maman. 

Un  murmure  de  surprise  et  de  désap- 
probation se  fit  entendre  dans  le  jeune 
auditoire ,  et  la  pauvre  Marie  se  trouva 
condamnée  par  tout  le  monde  ,  même 
par  son  propre  cœur ,  car  son  désir  de 
eur  donner  des  leçons  était  au  moins 
gai  à  leur  impatience.  Cependant,  plus 
lUe  réfléchissait  au  motif  qui  avait  dicté 
réponse,  moins  elle  croyait  pouvoir 
e  permettre  de  donner  les  explications 
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que  son  refus  semblait  nécessiter.  Sou 
embarras  et  sa  confusion  devinrent  à  la 
fin  tellement  pénibles,  qu'oubliant,  pour 
la  première  fois ,  sa  modération  accou- 
tumée ,  elle  se  déroba  tout-à-coup  aux 
regards  de  l'assemblée,  l'esprit  combattu 
de  mille  senlimens  divers. 
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CHAPITRE   yill. 

^ 
Probité  d'une  jeune  fille,  triplement  récompensé» 
par  la  Providence. 

L'apparition  soudaine  de  la  pauvre 
]Marie  ,  son  visage  baigné  de  pleurs  ,  et 
plus  que  tout  le  reste  l'inquiétude  et  le 
chagrin  qui  se  peignaietit  dans  tous  ses 
traits  ,  causèrent  uue  vive  alarme  à  la 
bonne  M™^  Han-is.  Sa  petite  fJle ,  autant 
que  son  émotion  put  le  lui  permettre ,  se 
mit  à  raconter  toute  l'histoire  ,  et  quand 
elle  fut  arrivée  au  déiioûment  :  On  me 
prend  pour  une  ingrate  ,  ajo«ta-t-elle  j 
mais  comment  faire  ?  Le  pauvre  Dubois, 
avant  de  m' apprendre  sort:  art ,  m'a  bien 
recommandé  de  ne  jamais  en  révéler  le 
procédé  à  personne ,  et  vous  voyez  bien, 
chère  grand'-maman ,  qu'il  ne  m'est  pas 
plus  permis  de  donner  son  secret  que  de 
le  vendre;  si  j'en  agissais  autrement ,  ce 
serait  trahir  la  confiance  de  ce  pauvre 
homme ,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Mais  ,  mon  enfant ,  il  fallait  expli^ 


1^4  LA    fahille 

quer  tout  cela  aux  demoiselles  de  la 

pension. 

—  Oh  !  chère  grand' -maman  ,  com- 
ment vouliez-vous  que  je  parlasse  au 
milieu  de  tant  de  belles  demoiselles  ? 
Figurez-vous  que  la  plus  petite  est  bien 
plus  grande  que  moi  ;  et  puis  elles  ont 
de  si  belles  robes  !  J'ai  bien  essayé ,  mais 
il  m'a  été  impossible  de  prononcer  un 
seul  mot. 

— Pauvre  enfant ,  murmura  M™«  Har- 
ris  ,  et  en  même  temps ,  ayant  ouvert  le 
tiroir  d'en  bas  de  la  commode,  elle  en  tira 
sa  robe  de  cotonnade,  d'un  vert  foncé, 
et  qui  ne  lui  servait  que  pour  les  diman- 
ches ou  dans  les  grandes  occasions.  Elle 
prit  en  même  temps  ,  dans  l'armoire  au 
linge,  le  plus  beau  de  ses  bonnets  blancs  j 
Marie  ne  tarda  pas  à  voir  que  sa  grand'- 
maman  se  préparait  à  mettre  à  fin  la  plus 
effrayante ,  à  ses  yeux ,  de  toutes  les  en- 
treprises ,  celle  de  retourner  avec  elle  à 
la  pension ,  pour  donner  les  explications 
convenables.  La  pauvre  enfant  sentit  en 
ce  moment  tout  le  tort  de  son  excessive 
timidité ,  qui  obligeait  une  personne  de 
l'â^e  de  sa  bonne-maman  à  entreprendre 
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une  course  aussi  longue  ;  mais  ,  d'un 
autre  côté  ,  elle  était  lière  de  la  protec- 
tion de  cette  femme  respectable ,  et  la 
compagnie  de  M*»*  Harris  lui  donnait 
une  confiance  que  celle  de  son  frère  avait 
été  loin  de  lui  inspirer.  A  les  voir  mar- 
cher d'un  air  si  calme ,  et  toutes  deux 
dans  leurs  vêtemens  les  plus  beaux ,  per- 
sonne n'aurait  pu  soupçonner  combien 
était  modeste  le  repas  qu'elles  avaient 
pris  avant  de  se  mettre  en  route  ,  ni 
les  cruelles  vicissitudes  au  milieu  des- 
quelles elles  avaient  su  conserver  la 
bonne  mine  et  l'extérieur  décent  qui 
les  distinguaient.  Après  que  Guillaume 
eut  prêté  à  sa  bonne-maman  le  secours 
de  son  épaule  pour  s'appuyer  dessus 
pendant  qu'elle  montait  lentement  la 
colline ,  il  se  mit  à  la  redescendre  eu 
courant  pour  aller  tenir  l'école  jusqu'au 
retour  de  M^^^  Harris.  La  bonne  Marie, 
qui  jusqu'alors  les  avait  suivis  d'un  pas 
inégal,  vint  se  ranger  auprès  de  sa 
graud'-maman  ,  et  remplacer  son  frère 
dans  ses  fonctions  sacrées. 

M™e  Harris  eut  !'•  bonheur  de  trouver 
la  directrice  de  rétal)lissement  en  per- 
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sonne ,  et  ce  fut  à  elle  qu'elle  s'adressa. 
Cette  dame  apprit ,  avec  une  haute  ap- 
probation ,  que  c'était  par  un  scrupule 
de  conscience  qu'une  Jeune  fille  ,  dont 
un  désir  naturel  d'obliger,  joint  au  be- 
soin de  gagner  sa  vie ,  semblait  devoir 
entraîner  la  condescendance  ,  s'était  re- 
fusée aux  invitations  de  tant  de  jeune? 
demoiselles  ,  qui  lui  demandaient  une 
chose  si  favorable  à  ses  intérêts.  Afin 
de  lever  toutes  les  difficultés  qui  arrê- 
taient la  consciencieuse  Marie  ,  la  maî- 
tresse de  pension  écrivit  à  l'honnête  Du- 
bois 5  et ,  pour  lui  faire  plus  sûrement 
agréer  sa  demande  ,  elle  joignit  à  sa 
lettre  une  commande  de  six  cartons  de 
fleurs.  Ensuite  ,  ayant  prévenu  Marie 
qu'elle  l'enverrait  chercher  aussitôtqu'elle 
aurait  reçu  de  Dubois  l'autorisation  de- 
mandée ,  notre  jeune  héroïne  prit  congé 
de  la  pension  plus  solennellement  que 
la  première  fois  ,  emportant  ces  jolis  ca- 
deaux qu'une  délicatesse  bien  placée 
l'avait  empêchée  de  prendre  d'abord  , 
parce  qu'elle  ne  croyait  pas  les  avoir 
mérités. 

-M"»"  Harris  et  sa  petite  fille  étaient 
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à  moitié  chemin  de  Tallée  où  GiiiK 
laume  avait  été  témoin  du  désastre  de 
la  fleur  ,  lorsqu'elles  l'aperçurent  qui 
venait  à  elles,  courant  à  toutes  jambes. 
En  approchant,  il  se  mit  à  crier  avec 
l'accent  de  la  joie  :  Oh  !  Marie  !  me 
voilà  enfin  jardinier  !  Cette  exclama- 
tion demandait  à  être  expliquée;  et 
elles  apprirent  bientôt,  avec  le  plaisir 
le  plus  vif  et  la  plus  profonde  recon- 
naissance ,  que  pendant  leur  visite  à  la 
pension ,  Guillaume  avait  eu  celle  de 
M.  Noisette  ,  et  que  ce  brave  homme 
était  venu  lui  annoncer  que  dans  un 
mois  ,  lui  ,  Guillaume  ,  entrerait  chez 
M.  le  Baron  ,  eu  qualité  de  garçon  jar- 
duiier  ,  faveur  qui  lui  était  accordée  en 
considération  de  son  goûtpourles  plan- 
tes ,  et  surtout  de  l'estime  bien  méritée 
dont  sa  famille  jouissait  dans  tout  le 
pays. 

Marie  ,  se  livrant  à  la  plus  douce 
ivresse ,  ne  perdit  pas  un  instant  et  se 
liâia  de  vendre  tous  les  petits  présens 
qu'elle  avait  reçus  à  la  pension,  pour -en 
appliquer  le  produit  à  l'équipement  de 
son  frère  ,  car  elle  tenait  à  ce  qu'il  fût 
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misxTune  manière  décente,  quoiqu'avec 
simplicité,  et  à  lui  voir  un  costume 
digne  d'une  personne  qui  se  préparait  a 
aller  demeurer  dans  un  château.  Après 
avoir  ainsi  pourvu  à  l'habillement  de 
son  cher  Guillaume  ,  la  petite  Marie  se 
rendit  à  la  pension,  un  peu  embarrassée, 
mais  encore  plus  contente,  pour  don- 
ner à  ses  grandes  écolières  la  première 
leçon  dans  l'art  des  fleurs  artificielles. 
Le  bon  Dubois  lui  avait  transmis  à  cet 
égard  des  pouvoirs  illimités ,  et  elle 
avait  appris ,  par  la  même  occasion  ,  et 
avec  bien  du  plaisir ,  que  ce  brave 
homme  se  trouvait  alors  de  beaucoup 
au-dessus  de  ses  affaires.  Marie  ,  dans 
sa  nouvelle  fortune ,  se  conduisit  avec 
un  tact  vraiment  rare  et  une  parfaite  ob- 
servation des  convenances ,  montrant 
une  modestie,  une  adresse  ,  une  exacti- 
tude et  une  disposition  à  obliger,  qui 
lui  gagnèrent  tous  les  cœurs ,  taudis 
que,  dans  le  commerce  de  tant  de  jeunes 
personnes  bien  élevées ,  elle  se  défaisait 
insensiblement  de  son  excessive  timi- 
dité ,  et  contractait  l'habitude  de  cette 
assurance  modeste  qui  convient  à  la 
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Tenu  ,  et  dont  elle  avait  manqué  jusqu'à 
ce  jour.  Toutefois,  il  s'en  fallait  bien  que 
le  cliarme  de  cette  société,  et  l'élégance 
de  ses  nouvelles  occupations,  la  détour- 
nassent de  son  travail  ordinaire  et  des 
soins  du  méuase.  Au  contraire  ,  lors- 
qu'elle  avait  passé  à  la  pension  une  par- 
tie de  la  journée ,  occupée  d'ouvrages 
qui  exigeaient  de  Sa  part  une  attention 
minutieuse  ,  à  peine  se  donnait-elle  le 
temps  d'arriver  chez  sa  grand'-maman  , 
qu'on  la  voyait  courir  aux  vieux  bas 
qu'elle  était  en  train  de  raccommoder  , 
ou  à  la  grosse  chemise  qu'elle  avait  com- 
mencé à  coudre  pour  Guillaume  ,  heu- 
reuse que  ses  occupations  de  la  matinée 
lui  eussent  fourni  de  quoi'acheter  des 
matériaux  pour  servir  à  son  travail  du 
soir. 

Avec  peu  de  choses  on  rend  les  pau- 
vres bien  heureux.  Les  manières  douces 
et  prévenantes  de  Marie ,  sa  bonne  hu- 
meur, que  rien  ne  pouvait  altérer  ,  lui 
firent  tant  d'amies  dans  la  pension,  que 
les  samedis  soirs,  lorsqu'elle  prenait  son 
chapeau  pour  s'en  aller,  c'était  une  pro- 
cession de  ses  jeunes  élèves  ,  qui  toutes 
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venaient  lui  offrir  quelque  petit  présent; 
de  sorte  que  ces  jours-là ,  elle  ne  rentrait 
jamais  à  la  maison  ,  sans  être  chargée 
de  deux  ou  trois  paquets  pleins  de  mor- 
ceaux de  toute  espèce ,  dont  celles  qui 
les  lui  donnaient  n'auraient  su  tirer  au- 
cun profit ,  et  qui  lui  étaient ,  à  elle  ,  de 
la  plus  grande  utilité. 

Lorsque  la  garderobe  de  Guillaume 
fut  mise  au  grand  complet  ,  et  que^ 
son  trousseau  sous  le  bras ,  il  eut  em- 
brassé sa  bonne  maman  et  sa  sœur  ,  et 
dit  adieu  au  toit  respectable  qui  abritait 
ces  deux  êtres  si  chers  ,  Marie  se  mit  à 
examiner  ses  nouveaux  chiffons,  et  trou- 
vant les  lins  trop  petits  et  les  autres  trop 
fins  pour  les  convertir  à  son  propre 
usage  ,  elle  prit  les  ciseaux  et  se  mit  à 
l'ouvrage ,  taillant ,  découpant,  et  même 
au  moyen  de  ses  coutures ,  allongeant 
ou  élargissant  toutes  les  pièces  qui  lui 
tombaient  sous  la  main  ,  de  telle  sorte 
qu'elle  trouva  moyen  de  les  faire  servir 
toutes  et  de  tirer  de  chacune  le  meilleur 
parti  possible.  Ces  monumens  de  son 
adresse  et  de  son  industrie  ,  à  mesure 
qu'ils  se  vendaient ,  lui  fournissaient  de 
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quoi  acheter  à  sa  bonne-maraan ,  tantôt 
une  bonne  camisoUe  de  flanelle ,  tantôt 
une  ou  deux  livres  de  beaa  sucre  ,  pour 
mettre  le  matin  dans  son  caf é  j  achat 
qu'elle  avait  médité  depuis  long-temps, 
mais  qu'elle  s'était  vue  forcée  de  ditFérer 
pour  fournir  aiîx  dépenses  de  Guillaume, 
dont  l'équipement  avait  absorbé  tous  ses 
fonds . 

C'était  une  rèsle  invariable  chez  Fin- 
dustrieuse  Marie ,  de  quelque  peu  d'im- 
portance que  fût  l'ouvrage  dont  elle 
s'occupait,  de  n'épargner  ni  le  temps  ni 
la  peine  ,  pour  lui  donner  le  plus  de  ,va- 
leur  possible.  Aussi  les  moindres  chif- 
fons ,  dont  une  autre  n'aurait  rien  su 
faire ,  acquéraient  sous  ses  doigts  un 
véritable  prix  ,  et  grâce  à  cette  louable 
habitude ,  elle  déployait  en  toute  cir- 
constance ,  un  jugement  et  une  inven- 
tion étonnans.  Avec  elle,  chaque  pièce 
d'une  robe  usée  ou  d'un  vieux  jupon  , 
recevait  sa  destination  particulière;  sans 
en  excepter  les  restes  et  Ites  rognures 
qui  ,  piqués  et  matelassés  dans  des 
morceaux  de  drap  enlevés  à  une  vieille 
veste  de  Guillaume  ,  qui  avait  fait  son 
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ten)ps  ,  se  métamorphosaient  en  excel- 
lentes poignées  du  prix  de  trois  et  qua- 
tre sous  ,  suivant  qu'elles  étaient  ou  non 
bordées  en  cuir,  et  que  les  repasseuses  se 
les  disputaient.  Sur  trois  paires  de  vieux 
bas ,  Marie  trouvait  aisément  de  quoi  en 
remettre  deux  à  neuf,  et  lorsqu'ils  étaient 
trop  fins ,  pour  lui  permettre  de  risquer 
raisonnablement  l'opération,  elle  n'était 
pas  embarrassée  de  les  teindre  ,  sous  la 
direction  de  sa  grand'-maman,  et  trans- 
formés en  mitaines  ,  on  trouvait  encore 
à  les  vendre  aux  mères  et  aux  sœurs  des 
petits  garçons  de  l'école.  Que  l'orgueil 
et  ïa  richesse  se  gardent  bien  de  sourire 
au  récit  de  toutes  ces  petites  inventions  : 
elles  avaient  leur  source  dans  les  plus 
nobles  facultés  de  l'esprit  et  du  cœur,  et 
les  plus  douces  jouissances  dontla  nature 
puisse  s'honorer  ,  étaient  leur  juste  ré- 
compense.   Lorsque   Marie   comptait, 
pièces  par  pièces  ,  dans  la  bourse  de  sa 
grand'-maman,  le  prix  du  terme  qui  ap- 
prochait ,    et   lui    arrangeait   ainsi   sa 
somme  toute  prête  ;  lorsqu'elle  étendait 
sous  ses  pieds  glacés  par  l'âge  le  vieux 
tap>s  qu'elle  avait  acheté  de  hasardj  lors- 
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qu'elle  mettait  dégcmrdir  uu  peu  d'eau 
devaut  le  feu  pour  eu  verser  quelques 
gouttes  dans  sou  viu  ,  de  peur  qu'il  ne 
fût  trop  froid  pour  elle  ;  ou  bieu  lors- 
qu'elle ajustait  sur  sa  tête  le  nouveau 
bonnet  qu'elle  lui  avait  donné  ,  et  que, 
avant  de  le  rabattre  sur  son  front  pâle  , 
elle  y  déposait  un  pieux  baiser,  comme  le 
jeune  cœur  de  cette  bonne  fille  palpitait 
alors  de  satisfaction  et  de  tendresse  ! 
comme  elles  étaientdouces  les  larmes  qui 
s'échappaient  quelquefois  de  ses  yeux  ! 
Au  bout  de  quelque  temps,  Guillaume 
obtint  celle  de  toutes  les  récompenses 
qu'il  avait  le  plus  ambitionnée  ;  Je  veux 
dire  le  bonheur  de  pouvoir  contribuer  ^ 
avec  sa  sœur  Marie  ,  au  bien-être  de  sa 
chère  grand'-maman  ,  et  de  rendre  à  sa 
respectable  vieillesse  les  soins  qu'elle 
avait  pris  de  son  enfance.  Il  lui  apporta 
un  présent  de  petit  salé  et  de  pommes- 
de-terre  pour  leurs  provisions  d'hiver. 
De  son  côté  ,  M.  Noisette  avait  chargé 
son  jeime  aide-de-camp  d'engager  Ma- 
rie à  profiter  des  derniers  beaux  jours 
pour  venir  se  promener  dans  leur  jardin, 
€t  comme  elle  ne  demandait  pas  mieux 
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que  xie  profiter  de  cette  agréable  invita- 
tion ,  elle  se  mit  en  route  à  l'instant 
même,  escortée  par  son  cher  Guillaume, 
qui  se  faisait  une  joie  de  lui  faire  les 
honneurs  de  ce  paradis  terrestre ,  dont 
il  se  promettait  bien  de  ne  jamais  se 
faire  exiler. 

Au  détour  d'une  grande  allée,  ils 
aperçurent  le  bon  M.  JNoisette  qui  ve- 
nait à  eux.  Ce  brave  homme  donna  à 
Marie  un  bouquet  de  superbes  fleurs, 
qu'il  venait ,  disait-il ,  de  cueillir  à  son 
intention  ,  et ,  en  même  temps ,  comme 
il  venait  de  voir  le  baron  et  sa  famille 
entrer  dans  le  jardin  ,  il  la  pria  de  vou- 
loir bien  revenir  une  autre  fois.  Marie 
se  retira  au  plus  vite ,  mais  il  lui  fut  im- 
possible de  se  dv'roberà  tous  les  regards, 
et  Mlle  Regnault ,  la  iille  du  baron, 
l'ayant  aperçue  ,  se  trouva  portée  tout 
naturellement  à  raconter  à  ses  parens  les 
diverses  circonstances  qui  lui  avaient 
ouvert  l'entrée  de  sa  pension.  La  déli- 
catesse de  Marie  ,  ses  talens ,  son  res- 
pect pour  sa  promesse ,  et  mille  autres 
traits  de  noblesse  et  de  bonté  que  leur 
fille  racontait  d'elle  ,  firent  sur  leur  es- 
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prît  une  impression  profonde,  elM^neRe- 
gnault  déclara  sur-le-champ  qu'elle  tâ- 
cherait de  faire  entrer  Marie  en  qualité 
d'élève  lingère  chez  M^^»  Desmures, 
une  des  premières  lingères  de  la  ville  , 
à  qui  elle  avait  rendu  de  grands  services 
à  une  époque  où  son  établissement  ne 
faisait  que  de  commencer. 

Les  jeunes  personnes  ne  savent  guères 
ce  que  c'est  que  de  vouloir  une  chose  à 
moitié  ,  et  M^^e  Regnault  ne  laissa  pas 
languir  les  bonnes  intentions  que  sa 
mère  avait  témoignées  pour  Marie.  En 
peu  de  jours  ,  tous  les  arrangemens  re- 
latifs à  cette  affaire  se  trouvèrent  pris 
de  part  et  d'autre,  et  Marie  fut  invitée  à 
passer  au  château  pour  y  recevoir  com- 
munication de  la  bonne  nouvelle  qui  la 
concernait.  Elle  écouta  tivec  une  joie 
modeste  et  une  reconnaissance  sincère 
l'avis  du  changement  important  qui  al- 
lait s'opérer  dans  sa  situation,  et  se  ha- 
sarda seulement  à  supplier  qu'on  lui 
permît  de  coucher  chez  sa  grand'-ma- 
man ,  ce  qui  fut  accordé  tout  d'une 
voix .  Alors  Marie  courut  bien  vite  chez 
M""'  Harris  l'instruire  d'un  événement 
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aussi  heureux.  A  cette  bonne  nouvelle, 
la  digne  femme,   accablée  de  surprise 
et   de  Joie  ,   n'osa   pas   même  se   per-. 
mettre  le  moindre  commentaire  ni  la 
plus    petite    question  ,    avant    d'avoir 
adressé  à  Dieu  des  actions  de  grâce  pour 
le  bonheur  inattendu  qu'il  leur  avait  en- 
voyé. Quelques  jours  après,  Marie  entra 
chez  M^ie  Desmures,  en  qualité  d'élève- 
lingère;   elle  ne  tarda  pas   à  s'aperce- 
voir que  sa  nouvelle  maîtresse  était  une 
femme  pleine  de  douceur  ,  de  piété  ,  de 
délicatesse  et  d'amabilité,  et  qui  se  trou- 
vait dans  une  fort  belle  position.  A  par- 
ler franchement ,  il  n'avait  rien  moins 
fallu  que  le  désir  d'obliger  une  personne 
telle  que  M'ue  Regnault,  pour  détermi- 
ner M^ie  Desmures  à  se  charger  sitôt  de 
Marie ,  car  elle  savait  bien  qu'avant  trois 
mois  de  là ,  il  ne  se  présenterait  aucune 
occasion  pour  occuper  plus  de  mains 
que  celles  qui  travaillaient  habituelle- 
ment chez  elle.  Cependant  notre  jeune 
héroïne  trouva  encore  le  moyen  de  faire 
tourner  à  son  profit  cette  circonstance , 
en  apparence  défavorable.  Comme  elle 
sava't  toujours  se  créer  des  occupations, 
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et  qxie  les  ouvrages  les  plus  difficiles  qui 
sont  du  domaine  des  femmes  lui  étaient 
tous  également  familiers ,  il  se  présenta 
plusieurs  petites  occasions  où  elle  prouva 
à  sa  bonne  maîtresse  qu'elle  tenait  à  son 
service  d'autres  talens  que  ceux  que  ré- 
clamait son  commerce  ;  elle  saisit  avec 
empressement  toutes  les  circonstances 
pour  les  exercer  au  profit  d'une  per- 
sonne à  qui  elle  avait  de  si  grandes  obli- 
gations ;  même  en  ce  qui  concernait  son 
nouvel  état.  Sa  présence  fut  d'un  grand 
avantage  pour  sa  maîtresse  ,  car  toutes 
les  jeunes  demoiselles  de  la  pension  ayant 
appris  que  Marie  était  chez  M^i*  Des- 
mures ,  vinrent  la  voir  chez  elle,  et  con- 
tractèrent insensiblement  Ihabitude  de 
se  fournir  à  son  magasin.  M"»*  Morelle, 
la  sœur  du  bon  curé ,  recommanda  aussi 
à  ses  amis  la  maison  de  M^^*  Desmures, 
et  M,  Jaubert  lui-même  lit  tout  ce  qui 
dépendait  de  lui  pour  tâcher  de  se  ren- 
dre utile  à  l'ancienne  protégée  de  sa 
femme,  car  il  n'avait  pas  perdu  de  vue  la 
chère  Marie,,  et  depuis  qu'elle  travaillait 
chez  la  lingère ,  il  se  trouvait  être  sou 
voisin. 
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Aussi  excellente  ouvrière  qu'élève 
docile  et  reconnaissante,  et  soutenue 
dans  ses  travaux  par  le  témoignage 
qu'elle  aimait  à  se  rendre  intérieurement 
d'être  à  son  tour  l'appui  de  cette  parente 
respectable  qui  avait  prodigué  à  son  en- 
fance les  soins  les  plus  assidus  ,  notre 
intéressante  orpheline  déployait  une 
telle  ardeur  ,  et  le  succès  récompensait 
si  bien  ses  efforts  ,  que  chaque  Jour  ses 
qualités  précieuses  faisaient  une  impres- 
sion plus  vive  sur  l'esprit  de  sa  maîtresse. 
Lorsqu'à  l'expiration  du  terme  fixé 
pour  la  sortie  définitive  de  Thérèse  , 
cette  aimable  enfant  dit  adieu  à  une  pen- 
sion aussi  regrettée ,  et  où  elle  avait 
passé  tant  d'heureux  jours,  M"e  Des- 
mures  proposa,  comme  utre  récompense 
des  efforts  de  Marie ,  de  recevoir  aussi 
sa  sœur  élève-lingère,  aux  mêmes  con- 
ditions avantageuses  qu'avait  obtenues 
Marie. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que 
cette  proposition  fut  acceptée  avec  une 
reconnaissance  d'autant  plus  vive  que 
Mlle  Desmures ,  par  son  offre  géné- 
reuse ,  épargnait  à  la  bonne  M«»«  Harris 
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et  à  la  chère  Marie  bien  des  inquiétudes 
pour  l'avenir ,  et  plaçait  ainsi  sous  la 
tendre  surveillance  et  la  douce  autorité 
d'une  sœur  plus  raisonnable,  une  enfant 
si  jeune  ,  si  jolie  ,  et  sans  doute  aussi 
légère  qu'on  l'est  ordinairement  à  son 
âge.  Thérèse  entra  donc  ,  sous  d'aussi 
favorables  auspices ,  dans  la  carrière  qui 
venait  de  s'ouvrir  pour  elle,  et  prit  place 
au  comptoir  à  côté  de  sa  sœur  Marie  ; 
mais  un  sentiment  d'orgueil  se  glissa 
dans  son  cœur  en  songeant  qu'elle  se 
trouvait  alors  dans  une  situation  plus 
brillante  que  celles  qui,  la  veille  encore, 
ne  voyaient  en  elle  que  la  plus  humble 
de  leurs  compagnes.  Marie  s'efforça  de 
réprimer  ce  mouvement  blâmable  ,  et 
lui  répéta  plusieurs  fois  de  se  bien  sou- 
venir mi'elles  étaient  probablement  des- 
tinées a  rester  toute  leur  vie  dans  un 
état  de  dépendance ,  et  qu'une  attention 
continuelle  et  une  soumission  sans  bor- 
nes pouvaient  seules  leur  conserver  l'a- 
vantage d^  leur  position  actuelle. 
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CHAPITRE  IX. 

Mariage j   anniversaire;  un  prophète  reparaît. 

Quoique  M^ne  tJarris  s'aperçut  à  cha- 
que instant  qu'elle  n'avait  plus  autour 
d'elle  sa  jeune  famille ,  elle  n'en  était  pas 
moins  heureuse  de  les  savoir  tous  Lien 
placés  dans  leur  situation  respective  ,  et 
dans  ses  vieux  jours ,  cette  digne  femme 
commençait  enfin  à  se  reposer  un  peu 
des  longues  fatigues  qu'^avait  supportées 
sa  vie. 

Guillaume  rendait  de  fréquentes  vi- 
sites à  sa  grand'-maman  ;  il  était  rare 
qu'il  se  présentât  les  mains  vides.  Ce 
jeune  homme  croissait  en  force  et  en 
santé  ;  et  comme  il  rappelait  les  traits  et 
les  vertus  de  son  père  ,  il  était  pour 
M™«Harris,  la  joie  de  son  cœur  et  le  plai- 
sir de  ses  jeux.  La  tendre  affection  qui 
existait  entre  lui  et  sa  sœur  Marie  n'avait 
rien  perdu  à  leur  éloignémentj  c'était 
une  fête  pour  cette  bonne  sœur  quand 
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Mii«  Desmiires  la  chargeait  de  quelque- 
commission  pour  le  château  ;  car  elle 
était  toujours  s^  d'y  être  bien  reçue, 
et  surtout  qu'on  lui  permettrait  de  voir 
son  frère. 

Marie  n'avait   plus  qu'une   année  à 
passer ,  pour  finir  son   apprentissage  , 
lorsqu'elle  fut  invitée  à  se  rendre  au  châ- 
teau ,  à  l'eiTet  d'j  recevoir   des  ordres 
pour  l'habillement  de  noce  de  M*i«  Ré- 
gnault .  Une  commande  aussi  importante , 
et  qui   nécessairement   entraînait    une 
longue  consultation,  la  retint  jusqu'au 
soir  ,  et  comme  ,  au  moment  de  son  dé- 
part, Guillaume  travaillait  à  un  ouvrage 
qu'il  lui  était  impossible  de  qiritter ,  elle 
partit  seide  du  château ,  l'esprit  un  peu 
inquiet  en  songeant  i.  la  route  solitaire 
qu'elle  avait  à  traverser;  mais  cette  crainte 
fut  bientôt  dissipée  à  l'approche  de  M. 
Jaubert ,  qui  parut  charmé  de  sa  ren- 
contre ,  d'autant  plus ,  ajouta-t-il ,  qu'il 
désirait  avoir  avec  elle  un  petit  entretien 
particulier. 

Marie  aimait  et  estimait  M.  Jaubert j 
il  vit  tout  de  suite,  à  son -air  d'empres- 
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sèment ,  qu'elle  était  prête  à  écouter  avec 
attention  ce  qu'il  avait  à  lui  dire. 

—  Marie ,  lui  dit-il  ,||#xand  vous  vous 
rappellerez  combien  j'étais  heureux  avec 
l'excellente  femme  que  j'ai  eu  le  malheur 
de  perdre  il  y  a  cinq  ans  ,  vous  ne  serez 
peut-être  pas  étonné  d'apprendre  que 
j'ai  formé  le  projet  de  me  remarier. 
M^'«  Desmures  me  paraîtrait  un  parti 
très-sortable  ;  et ,  toute  jeune  que  vous 
êtes  ,  j'attends  avec  confiance  de  votre 
franchise  tous  les  renseignemens  propres 
à  me  faire  juger  de  son  caractère  ;  car 
vous  devez  connaître  ses  habitudes  bien 
mieux  que  moi. 

Marie  répondit  avec  vivacité  que  M^^e 
Desmures  était  une  femme  douce  et  ai- 
mable ,  et  qu'elle  était  digne  de  tout  le 
bonhe  ur  qu'elle  ne  manquerait  sans  doute 
pas  de  trouver  avec  un  mari  comme 
M.  Jaubert.  Au-dessus  de  tout  senti- 
ment d'égoïsme ,  ne  songeant  qu'au  plai- 
sir de  voir  sa  bonne  maîtresse  établie 
comme  elle  le  méritait ,  Marie  ne  fit 
seulement  pas  attention  à  ce  qu'un  pareil 
changement  devait  avoir  de  contraire  à- 
ses  intérêts  personnels  ;  et  elle  continua 
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de  s'étendre  sur  les  vertus  et  ramabilité 
de  sa  maîtresse  ,  avec  une  éloquence 
bien  propre  à  confirmer  M.  Jaubert  dans 
sa  première  résolution  ;  aussi  ne  tarda - 
t-il  pas  à  être  regardé  comme  le  futur 
de  Mlle  Desmures.  En  même  temps, 
comme  il  ne  voulait  pas  ,  disait- il ,  que 
la  chère  Marie  portât  la  peine  de  son 
désintéressement ,  il  offrit  de  lui  céder 
son  fonds  ,  ajoutant  qu'il  lui  donnerait 
toute  sorte  de  facilité  pour  le  paiement , 
qu'elle  pourrait  lui  faire  par  petites  som- 
mes ,  proportionnées  à  ses  bénéfices  de 
chaque  mois  ;  et  que  même  si  elle  avait 
besoin ,  pour  commencer ,  d'une  certaine 
somme  d'argent  comptant ,  il  était  prêt 
à  la  lui  avancer ,  connaissant  son  exac- 
titude ,  et  sûr  qu'avec  elle  il  ne  courait 
aucun  risque  d'être  dupe  de  sa  con- 
fiance. 

Cette  offre  si  importante  ,  surtout 
lorsqu'on  réfléchit  à  l'âge  de  Marie  ,  ne 
pouvait  manquer  d'être  accueillie  par  de 
vifs  témoignages  de  reconnaissance. 
Cependant  notre  jeune  orpheline  ,  tout 
en  l'acceptant  avec  la  plus  grande  joie  , 
Sfintait  tout  le  poids  de  la  dette  qu'il  lui 
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faudrait  contracter;  son  aversion  pour 
les  emprunts  eut  presque  le  pouvoir  de 
lui  faire  refuser  une  proposition  aussi 
avantageuse  ;  mais  lorsqu'elle  vint  à  ré- 
fléchir que  ,  d'une  part ,  l'éducation  de 
Thérèse  n'étant  pas  encore  achevée  , 
elle  aurait  bien  de  la  peine  à  trouver  de 
l'ouvrage  en  ville  ;  et  que  ,  d'autre  part, 
en  profitant  de  l'offre  de  M.  Jaubert , 
elle  se  trouverait  dans  le  cas  d'établir  sa 
chère  grand'-maman  dans  une  bonne 
maison  bien  commode ,  ses  scrupules 
furent  bientôt  dissijîés  ;  elle  sentit  qu'il 
était  de  son  devoir  de  lutter  contre  toute 
espèce  de  difficulté ,  et  ce  fut  désormais 
avec  une  joie  sans  mélange  ,  qu'à  l'âge 
de  dix-neuf  ans  notre  chère  Marie  se  vit 
à  la  tête  d'une  grande  boutique  de  mer- 
cerie. 

Ce  qui ,  dans  cette  importante  affaire , 
plaisait  davantage  à  Marie  et  lui  tardait 
le  plus ,  c'était  de  soustraire  aux  soins 
fatigans  du  ménage  la  respectable  vieil- 
lesse de  sa  grand'-maman  ,  dont  la  pré- 
sence et  les  conseils  ,  toujours  chers  à 
spr.  cœur,  lui  devenaient  aujourd'hui 
plus  nécessaires  que  jamais.  Ce  fut  donc 
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un  beau  jour  pour  les  deux  sœurs  orphe- 
lines ,  lorsqu'elles  la  reçurent  dans  une 
maison  bien  autrement  montée  qu'au- 
cune de  celles  qu'elle  avait  jamais  con- 
nues ,  et  qu'elles  la  virent  reprendre  sur 
5a  famille  attendrie  l'empire  de  l'expé- 
rience et  de  la  bonté. 

Mais  comment  peindre  les  transports 
de  Guillaume  ?  Il  venait  pour  voir  sa 
sœur  :  c'était  à  une  marchande  lingère 
qu'il  avait  l'honneur  de  parler.  Il  ne 
concevait  rien  à  ses  inquiétudes  ;  il  lui 
promettait  jusqu'à  son  dernier  sou  pour 
rembourser  M.  Jaubert,  et  sa  jeune 
imagination  ne  connaissant  point  de 
bornes  ,  il  considérait  déjà  comme  lui 
appartenant  en  propre  toutes  les  mar- 
chandises de  la  boutique. 

M.  Jaubert,  malgré  son  amitié  pour 
Marie ,  avait  trop  d'habitude  du  com- 
merce pour  lui  faire  le  sacrifice  de  ses 
propres  intérêts ,  surtout  lorsqu'une  fem- 
me estimable  venait  d'être  appelée  à  par- 
tager sa  fortune.  De  son  nouveau  ma- 
gasin ,  il  envoya  chez  Marie  un  jeune 
homme  dont  il  était  sûr  ,  pour  dresser  , 
de  concert  avec  elle ,  l'inventaire  des 
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marchandises  qu'elle  reprenait  et  des 
meubles  qu'il  laissait  dans  la  maison. 
M.  Frédéric  fut  surpris  de  trouver  chez  • 
une  si  jeune  personne ,  cet  esprit  d'ordre 
et  d'exactitude  avec  lequel  Marie  savait 
débattre  ses  intérêts  sans  blesser  ceux 
des  autres  ,  et  qui  se  manifestait  jusque 
dans  les  moindres  actions.  Lorsqu'il  la 
vit  obéir,  avec  la  docilité  d'un  enfant, 
à  la  respectable  M««  Harris  et  surveiller, 
avec  toute  la  sollicitude  d'une  mère  , 
l'éducation  de  sa  sœur  Thérèse ,  il  ne  fit 
pas  difficulté  de  prédire  à  Marie  le  sort 
que  méritaient  toutes  ses  perfections. 
Frédéric  était  bon  et  sensible  j  il 
avait  été  frappé  des  bonnes  qualités  de 
Marie  ;  et  il  en  était  si  pénétré  ,  que  les 
vertus  et  les  talens  de  cette  fille  étaient 
devenus  depuis  long-temps  le  sujet  de 
ses  entretiens  avec  M.  Jaubert.  Lors- 
que ,  peu  de  temps  après ,  il  prit  congé 
de  celui-ci  pour  aller  exercer  à  Londres 
les  fonctions  de  troisième  commis  dans 
une  maison  de  commerce  qui  avait  des 
affaires  fort  étendues  ,  il  ne  put  termi- 
ner sa  visite  sans  avoir  encG>e  une  fois 
manifesté  la  respectueuse  et  profonde 
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estime  qiie  le  caractère  de  Marie  lui 
avait  inspirée. 

Néanmoins  les  talens  de  notre  inté- 
ressante orpheline  ne  réussirent  pas 
dans  les  commencemens  à  lui  obtenir 
tous  le  succès  qu'elle  avait  droit  d'en 
attendre;  l'enthousiaste  Guillaume  lui- 
même  se  vit  forcé  de  convenir  que  le 
terme  de  leurs  épreuves  n'était  pas  en- 
core arrivé.  Deux  ouvrières  de  M^^« 
Desmures  ,  qui  avaient  toujours  re- 
gardé Marie  du  haut  de  leur  grandeur  , 
à  cause  de  l'humhle  fortune  dont  elle 
était  partie ,  vinrent  s'établir  ensemble 
dans  la  même  rue,  en  rivalité  avec  elle. 
D'autres  jeunes  personnes  qui  avaient 
encouragé  ses  efforts  ,  tant  qu'elles  n'a- 
vaioni  vu  en  elle  qu'une  petite  protégée , 
devinrent  jalouses  de  son  avancement 
rapide  ,  et  cessèrent  même  de  se  servir 
chez  Marie  ,  pour  la  punir  de  la  géné- 
reuse protection  qu'on  lui  avait  accor- 
dée. Quelques-unes  lui  retirèrent  leur 
pratique  parce  qu'elles  la  trouvaient  trop 
jeune  pour  inspirer  de  la  confiance.  Cette 
extrême  jeunesse  était  aussi  ce  qui  l'em- 
pêchait de  trouver  des  ouvrières ,  et  elle 
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n'ignorait  pas  qu'à  n'employer  que  ses 
doigts  et  ceux  de  sa  sœur,  leur  commerce 
ne  pourrait  jamais  se  soutenir.  Le  jour- 
du  loyer  et  la  feuille  des  contributions 
troublaient  son  esprit  d'appréhensions 
cruelles.  Cependant  les  manières  obli- 
geantes de  Marie ,  la  modération  de  ses 
prix  et  la  qualité  de  ses  marchandises 
lui  attirèrent  bientôt  de  nouvelles  pra- 
tiques qui ,  cette  fois ,  ne  devaient  pas 
l'abandonner. 

Cette  époque  de  tribulations,  contre 
lesquelles  la  vertueuse  famille  lutta  avec 
une  prudence  et  un  courage  que  soute- 
naient les  conseils  de  la  bonne  grand'- 
raaman ,  contribua  à  former  le  caractère 
et  à  perfectionner  les  talens  de  Thérèse, 
dont  la  sœur  sut  mettre  à  profit  les  em- 
barras même  d'une  situation  pénible. 

Le  printemps  de  la  seconde  année 
s'ouvrit  pour  elle  sous  des  auspices  bien 
autrement  favorables.  La  fdle  du  baron 
vint  passer  trois  mois  au  château  de  son 
père  ,  amenant  avec  elle  une  jeune  per- 
sonne fiancée  à  l'héritier  présomptif  du 
château.  Marie  fut  chargée  de  tous  les 
habillemens   de  noces ,    ce  qui  donna 
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à  son  magasin   le  plus    grand  crédit. 

Au  bout  de  quelque  temps,  elle  se 
trouva  avoir  tant  d'ouvrage  qu'il  fallut 
absolument  chercher  de  nouvelles  ou- 
vrières. Elle  n'eut  pas  le  déplaisir  de  voir 
disparaître  cette  vogue  avec  les  jeunes 
dames  qui  la  lui  avaient  procurée ,  parce 
qu'elles  lui  avaient  apporté  de  Paris  toutes 
les  dernières  modes ,  et  aussi  parce  qu'a- 
près avoir  une  fois  essayé  de  son  maga- 
sin ,  on  était  si  content  de  ses  marchan- 
dises qu'on  revenait  toujours  à  elle  ,  de 
sorte  qu'à  dater  de  cette  époque ,  son 
courant  d'affaires  s'établit ,  ses  spécula- 
tions devinrent  sûres ,  et  ses  bénéfices 
réguliers. 

Un  matin  ,  avec  une  satisfaction  bien 
douce  pour  son  cœur  et  une  tendre  re- 
connaissance pour  les  anciens  services 
de  M.  Jaubert ,  Marie  venait  de  lui  rem- 
bourser l'intérêt  de  la  somme  qu'il  lui 
avait  avancée  dans  le  temps ,  et  par  la 
même  occasion  de  le  féliciter  sur  son 
prochain  départ  pour  la  campagne  ,  où 
sa  femme  et  lui  devaient  aller  s'établir  : 
En  effet ,  lui  répondit -il ,  nous  partons 
sous  peu  de  jours ,  et  comme  notre  maison 
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est  maintenant  toute  sens  dessus  dessous, 
M™«  Jaubert  et  moi  nous  comptions  vous 
demander  l'hospitalité  pour  ce  soir ,  et. 
la  permission  de  vous  présenter  un  de 
nos  amis. 

A  peine  fut-il  parti  que  M™e  Harris 
déclara  qu'elle  était  bien  aise  qu'ils  vins- 
sent ,  et  qu'elle  allait  tâcher  d'avoir  un 
poulet  rôti  et  un  fromage  à  la  crème 
pour  le  souper  j  car  ,  ajouta- t-elle  ,  ma 
chère  Marie ,  c'est  aujourd'hui  votre  jour 
de  naissance. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  dit  Marie ,  après  un 
moment  de  réflexion;  mais  je  n'y  aurais 
certainement  pas  songé  si  vous  ,  chère 
grand'-maman  ,  ne  m'en  aviez  fait  sou- 
venir. 

—  Notre  cher  Guillaume ,  dit  M"»» 
Harris  ,  ne  manquera  sûrement  pas  de 
venir  ce  soir ,  et  je  suis  bien  contente  que 
nous  ayons  nos  amis  Jaubert.  Il  faut 
leur  donner  une  petite  soirée  :  entendez- 
vous  ,  Marie  ;  il  le  faut  absolument. 

—  Comme  vous  voudrez , chère  grand'- 
maman. 

— M^is  ,  dit  M"ie  Harris,  avez -vous 
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quelqu'autre  personne  que  vous  désiriez 
inviter  ? 

Comme  M"»*  Harris  venait  de  pronon- 
cer ces  paroles ,  Marie  fit  un  saut  en  ar- 
rière comme  si  quelque  objet  lui  causait 
une  fraveur  subite.  Elle  avait  vu  une 
carriole  s'arrêter  devant  leur  porte,  etre- 
connu  dedans  la  figure  de  M.  Varennele 
boucher.  Ce  brave  homme  ayant  vendu 
son  fonds ,  vivait  depuis  quelque  temps 
avec  sa  famille  dans  une  petite  propriété 
qu'il  ciUtivait  lui-même.  En  un  instant 
il  entra  dans  le  magasin  ,  tirant  par  la- 
main  une  belle  fdle  bien  fraîche  ,  qui 
paraissait  s'apercevoir  des  manières  brus- 
ques de  son  conducteur, 
-fî- —  Eh  bien  !  Marie  1  (pardon,  made- 
moiselle ,  le  mot  m'est  échappé  )  me  voilà , 
et  voilà  l'enfant.  Ma  femme  m'a  raconté 
comme  quoi  c'était  aujourd'hui  votre 
naissance;  l'anniversaire,  s'entend,  et 
aussitôt  que  j'ai  eu  appris  cela ,  j'ai  mis  le 
bouriquet  à  la  carriole,  et  fouette  cocher! 
et  nous  sommes  venus ,  ma  fille  et  moi , 
voir  si  notre  vieux  marché  tenait,  et  si 
vous  voulez  toujours  la  recevoir  appren- 
tie lin  gère  Elle  vient  d'avoir  ses  quatorze 
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ans,  et  quoique  ces  choses-là  ne  doi- 
vent peut-être  pas  se  dire  devant  elle  , 
toute  gauche  et  toute  timide  que  vous 
la  voyez,  jamais  une  meilleure  fille 
n'a  goûté  de  pain.  Elle  est  douce 
comme  une  brebis  et  alerte  comme  une 
alouette.  L'herbe  n'a  pas  le  temps  de 
lui  pousser  sous  les  pieds ,  je  vous  le 
garantis. 

Marie  vit  avec  plaisir  que  son  vieil 
ami  M.  Varenne  était  pénétré  de  l'idée 
qu'en  faisant  élever  sa  fdle  dans  les  bons 
principes  et  dans  l'habitude  du  travail , 
c'était  jeter  les  fondemens  de  son  bon- 
heur et  de  sa  fortune.  Elle  ne  se  borna 
pas  à  lui  déclarer  simplement  qu'elle 
consentait  à  prendre  Julie  :  tous  les  sen- 
timens  d'affection  et  de  reconnaissance 
qu'elle  conservait  depuis  si  Ion  g- temps 
au  fond  de  son  cœur  se  firent  jour  à  la 
fois  :  si  bien  que  le  bon  fermier  ne  se 
possédait  plus  de  joie  ,  et  qu'il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  l'interrompre  à  chaque 
instant  pour  s'écrier  :  Ne  l'avais -je  pas 
bien  dit  !  j'étais  sûr  qu'elle  finirait  par 
arriver  là  !  Vois -tu ,  mon  enfant  !  quand 
j'ai  prévu   une  chose,  il  faut  toujours 
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qu'elle  arrive  ;  c'est  seulement  un  peii 
plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard. 

A  ces  mots ,  il  tira  de  sa  poche  une 
longue  bourse  de  cuir,  dont  il  se  mit  à 
extraire  lentement,  et  une  à  une  ,  trente 
pièces  d'or  de  20  francs,  qu'il  avait  soin 
de  bien  faire  sonner  sur  le  comptoir. 
La  vue  de  cet  or  attira  naturellement 
les  regards  de  tout  le  monde,  M.  Va- 
renne  s'amusa  un  instant  à  jouir  de  leur 
surprise.  Lorsqu'il  ne  resta  plus  rien 
dans  sa  bourse,  il  ajouta  :  Maintenant , 
Mademoiselle  ,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à 
vous  dire  :  Voici  l'argent  et  voilà  l'en- 
fant ;  voulez-vous  prendre  l'enfant  pour 
l'argent  que  voilà? 

—  M.  Varenne ,  répondit  Marie, 
j'accepte  votre  argent,  mais  comme  un 
dépôts  je  le  placerai  sur  la  tête  de  votre 
fdle  ,  et  je  le  ferai  valoir  pour  le  mieux 
de  ses  intérêts.  Soyez  sûr  que  je  rem- 
plirai fidèlement  tous  mes  devoirs  en- 
vers elle. 

—  Oh  !  quant  à  cela ,  reprit  le  bon 
fermier,  je  n'ai  pas  d'inquiétude,  et 
mamtenant,  mon  enfant,  je  n'ai  plus 
^'uu  mot  à  te  dire  et  tout  est  fini  : 
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Crains  Dieu,  ne  fais  de  mal  à  personne^ 
et  aime  bien  ta  maîtresse. 

Un  aussi  bon  conseil  partait  assuré- 
ment  du  fond  de  son  cœur ,  cependant 
il.  ne  sortit  pas  de  sa  bouche  sans  une 
vive  émotion,  qu'il  s'efforçait  de  cacher, 
et  contre  laquelle  il  cherchait  en  vain  à 
se  rassurer.  Il  prit  la  main  de  M'^e  Har- 
ris  et  la  serra  à  plusieurs  reprises ,  puis 
il  dit  adieu  à  Marie  cinq  ou  six  fois  de 
suite  ;  puis  il  observa  que  sa  femme 
serait  dans  les  transes  j  usqu'à  son  retour  • 
puis  il  se  plaignit  de  ces  matinées  de  sep- 
tembre qui,  disait-il,  ne  valaient  rien  du 
tout  pour  des  yeux  de  cinquante  ans  ;  et 
enfin  s'étant  aperçu  que  la  pauvre  Julie, 
se  trouvant  ainsi  transplantée  tout  à  coup 
dans  une  maison  étrangère ,  ne  pouvait 
retenir  ses  larmes ,  il  décjara  que  ce  qu'il 
appelait  son  cœur  d'homme  allait  l'aban- 
donner tout-à-fait,  et  ayant  s^erré  en- 
core une  fois  contre  son  sein  paternel 
sa  fille  chérie ,  il  s'échappa  pour  lui  dé- 
rober un  trouble  qui  trahissait  en  lui 
une  âme  aussi  tendre  que  ses  manières 
étaient  rudes. 

On  pense  bien  que  l'aimable  famille    ^ 
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rivalisa  de  prévenances  et  de  soins,  pour 
calmer  la  douleur  bien  naturelle  de 
cette  fdle  si  jeune  ,  qui  venait  de  voir 
partir  son  père  ,  et  qui  ne  connaissait 
pas  encore  le  caractère  de  cette  maîtresse 
qu'on  lui  avait  recommandé  d'aimer.  Les 
yeux  mouillés  de  Julie ,  son  air  mélan- 
colique ,  et  une  sorte  d'inquiétude  qui  se 
peignait  sur  son  visage  ,  leur  remirent 
devant  les  yeux  les  premiers  chagrins 
de  leur  vie ,  lorsque  ,  comme  elle ,  leur 
père  les  avait  quittés,  mais  pour  ne  plus 
jamais  revenir  ,  et  insensiblement  elles 
se  rappelèrent  par  quels  degrés  la  Pro- 
vidence les  avait  conduites  ,  à  travers 
une  route  bordée  de  précipices ,  dans  un 
séjour  de  paix  et  de  bonheur.' 

Ce  jour-là  vit  plus  d'une  fois  se  suc- 
céder le  sourire  et  les  larmes ,  et  la  pau- 
vre M°»e  Harris  elle-même  ,  quoiqu'elle 
eût  depuis  long-temps  passé  l'âge  où 
l'on  s'afFecte  aisément  pour  les  chagrins 
des  autres  .  aurait  sans  doute  oïdalié  la 
petite  soirée  qu'elle  devait  donner ,  si  la 
nouvelle  pensionnaire,  essuyant  enfin 
ses  yeux  pour  tout-à-fait,  n'était  venue 
lui  présenter ,  de  la  part  de  sa  mère ,  un 
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panier  plein  de  gâteaux  et  autres  frian- 
dises. A  l'aspect  de  ce  nouveau  renfort , 
envoyé  si  à  propos  un  jour  de  récep- 
tion ,  Guillaume  et  sa  visite  du  soir  re- 
vinrent à  l'esprit  de  M'ne  Harris  ,  impa- 
tiente de  le  voir  arriver. 
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CHAPITRE    X    ET    DERNIER. 

Diligence  versée;  rencontre  inespérée  j  joie  uni- 
verselle; ëtablisseinent  j  conclusion. 

Le  cœur  agité  de  douxpensers,  Guil- 
laume ,  brûlant  d'arriver  avant  que  la 
nuit  fût  tombée  ,  s'acheminait  d'un  pas 
vif  et  joyeux  vers  cette  demeure  chérie 
où  sa  présence  était  toujours  le  signal  de 
la  joie ,  et  où,  ce  soir  surtout ,  il  devait 
célébrer  le  bonheur  de  tout  ce  qui  lui 
était  cher. 

Cependant  se  il  trouva  arrêté  aux 
portes  de  la  ville  ,  par  un  accident 
dont  le  hasard  le  rendit  témoin.  Une 
diligence  versa,  et  les  voyageurs  cou- 
rurent même  de  grands  risques  ;  tandis 
que  le  conducteur ,  encore  étourdi  de 
sa  chute  ,  criait  au  postillon  d'ouvrir  la 
portière ,  et  que  celui-ci ,  embarrassé 
dans  ses  chevaux,  engageait  l'autre 
avec  vivacité  à  l'ouvrir  lui-même  ;  Guil- 
laume ayant  posé  par  terre  le  petit  pa- 
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nier  de  chasselas  qu'il  portait  à  sa  grand'- 
maman ,  courut  au  secours  des  voya- 
geurs effrayés. 

La  banquette  du  fond  avait  été  occu- 
pée par  deux  personnes  dont  l'extérieur 
était  tout-à-fait  différent  ;  le  premier 
était  un  jeune  homme  plein  de  feu;  l'au- 
tre ,  déjà  sur  le  retour,  paraissait  harassé 
de  fatigue  et  portait  une  jambe  de  bois. 
Ce  fut  le  jeune  homme  qui  s'aperçut 
comme  par  instinct  de  leur  danger 
commun  ,  et  voyant  que  soa  compa- 
gnon n'était  pas  en  étiit  de  se  garantir 
lui-même  ,  il  l'avait  tenu  ferme  ,  au 
moment  de  la  chute  de  la  diligence  ,  et 
l'avait  ainsi  protégé  contre  tout  acci- 
dent. Guillaume  ne  se  fut  pas  plutôt 
aperçu  que  cet  homme  avait  une  jambe 
de  moins  ,  qu'il  se  sentit  plus  d'intérêt 
pour  lui  que  pour  tous  les  autres  ,  et 
avec  l'aide  de  son  compagnon  de  voya- 
ge ,  il  eut  bientôt  réussi  à  le  retirer  de 
la  voiture  ,  et  tous  deux  l'aidèrent  à 
marcher  jusqu'à  la  chaussée,  où  Guil- 
laume avait  déposé  son  raisin.  Ayant 
aussitôt  repris  le  panier ,  il  le  présenta 
à  l'étranger,  l'engageant  à  choisir  la 
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plus  belle  grappe  ;  il  observa  en  même 
temps  que  ses  lèvres  étaient  sèches , 
et  qu'il  paraissait  en  proie  à  une  grande 
agitation. 

Le  pauvre  étranger  s'était  cramponné 
à  Guillaume  ,  le  saisissant  par  son  ha- 
bit, et  il  continuait  toujours  de  s'ap- 
puyer sur  le  jeune  Harris,  comme  s'il 
eût  cherché ,  dans  cette  douce  posi- 
tion, un  remède  à  quelque  peine  se- 
crète. Guillaume  avait  l'àme  trop  sen- 
sible pour  lui  retirer  cette  faible  con- 
solation :  comme  il  s'était  aperçu  que 
le  cœur  du  pauvre  étranger  battait  bien 
plus  fort  lorsqu'il  parlait ,  il  avait  eu 
l'attention  de  garder  depuis  quelque 
temps  le  silence.  L'autre-  voyageur 
s'approchant  de  lui  le  fixa  d'un  air  animé, 
et  lui  demanda  si  ce  n'était  pas  au  frère 
de  Mlle  Harris  qu'il  avait  l'honneur  de 
parler? 

—  A  lui-même  ,  répondit  Guillaume. 
Ah!  c'est  vous,  M.  Frédéric,  je  suis 
charmé  de  vous  revoir. 

—  Harris  !  Harris  !  de  quel  Harris 
voulez-vous  parler ,  s'écria  l'étranger 
avec  une  émotion  impossible  à  décrire. 
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—  Je  me  nomme  Guillaume  Harris  , 
ma  sœur  s'appelle  Marie  ;  je  ne  crois  pas 
qu'il  se  trouve  d'autre  Harris  dans  le 
pays. 

—  Votre  mère  est  vivante  ,  mais  vous 
n'avez  plus  de  père?  cria  l'étranger  dans 
un  trouble  inexprimable. 

—  IVon,  Monsieur,  nous  avons  perdu 
notre  mère  depuis  bien  des  années  ,  et 
quant  à  notre  pauvre  père  ,  Dieu  seul 
sait  s'il  est  dans  ce  monde  ou  dans  l'au- 
tre ,  il  y  a  long-temps  qu'il  est  mort 
pour  nous. 

—  Et  sa  mère ,  à  lui ,  est-elle  morte  ? 

—  Oh  !  Dieu  ,  merci  non  !  elle  est 
encore  forte  et  bien  portante  pour  son 
âge;  dans  quelques  minutes,  je  vais  être 
auprès  d'elle. 

A  ces  mots  ,  l'étranger  lâcha  pour  la 
première  fois  l'habit  de  Guillaume ,  qu'il 
avait  tenu  jusques-là  constamment  serré. 
Il  ôta  son  chapeau  et  découvrit  des  che- 
veux blancs  comme  la  neige  qui  ombra- 
geaient un  front  dont  la  peine  et  le 
soleil  avaient  desséché  les  rides.  Deux 
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grosses  larmes  coulèrent  lentement  le 
long  de  ses  joues;  mais,  à  travers  ces 
larmes ,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat 
extraordinaire ,  et  tout  son  visage  res- 
pirait le  contentement  et  la  joie.  D'un 
ton  solennel  ,  quoiqu'en  mots  mal 
articulés  ,  il  remercia  Dieu  avec  un 
profond  sentiment  de  ses  anciens  mal- 
heurs et  une  vive  satisfaction  du  pré- 
sent, dont  l'expression  intéressa  forte- 
ment tous  ceux  qui  l'entouraient. 

Alors  il  se  retourna ,  et  serrant  plus 
étroitement  encore  contre  sa  poitrine  le 
jeune  homme  étonné,  d'une  voix  entre- 
coupée de  sanglots ,  il  s'écria  à  la  fin  : 
Mon  fils  !  mon  cher  fils  !  mon  cher 
Guillaume  î 

Guillaume  jeta  ses  bras  autour  du  cou 
de  son  père ,  si  long-temps  perdu  pour 
lui  ;  il  le  pressa  vivement  contre  son 
cœur,  et  dans  l'excès  de  son  étonne- 
ment  et  de  sa  joie  ,  il  versa  d'abon- 
dantes larmes. 

Jamais  père  et  son  fils  n'avaient  pré-» 
sente  tin  si  étonnant  contraste.  La  jeu- 
nesiC,  la  fraîcheur,  ime  mâle  beauté, 
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brillaient  sur  le  front  de  l'un;  de  longues 
souffrances  et  une  vieillesse  prématurée 
étaient  écrites  sur  le  front  de  l'autre 
en  caractères  ineffaçables.  Et  pour- 
tant la  nature  avait  formé  leurs  traits 
sur  le  même  modèle ,  et  tout  le  mon- 
de ,  en  regardant  l'étranger  ,  sentait 
la  vérité  de  ses  paroles,  et  le  reconnais- 
sait pour  le  père  du  fils  qu'il  venait  de 
retrouver. 

Lorsqu'ils  furent  tous  parvenus  à  se 
remettre  d'une  scène  aussi  attendris- 
sante, Harris,  s'appuyant  sur  le  bras 
de  son  jeune  compagnon  de  route  ,  dit 
à  son  fils  de  prendre  les  devants  pour 
aller  préparer  sa  mère  et  ses  filles  à  la 
nouvelle  inattendue  de  son  retour. 

Le  récit  de  Guillaume  leur  parais- 
sait un  songe ,  mais  l'agitation  où  il 
était  ne  leur  permit  pas  de  douter  un 
instant  de  sa  véracité.  Thérèse  et  Ma- 
rie ,  se  précipitant  dans  les  bras  de 
la  bonne  grand' -mère  ,  cherchèrent 
dans  son  sein  un  soutien  contre  l'ex- 
cès de  leur  joie,  dans  ce  même  asile, 
où  elles  en  avaient  si  souvent  trouvé 
un  contre  l'excès    de  leurs   chagrins. 
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Ce  fut  là  le  premier  spectacle  qui 
frappa  les  regards  d'Harris  à  son  arrivée 
dans  sa  famille.  Lorsque  la  bonne 
graud'-mère  eut  reconnu  son  fils ,  dont 
le  malheur  et  la  fatigue  avaient  si  fort 
altéré  les  traits  ;  lorsqu'elle  l'eût  béni  à 
plusieurs  reprises  dans  la  joie  et  le  re- 
cueillement de  son  cœur  ;  lorsqu'elle  eut 
remercié  Dieu  de  le  lui  avoir  rendu,  elle 
fut  près  de  dire  :  A  présent ,  je  n'ai 
plus  qu'à  mourir  en  paix.  Car  il  lui  sem- 
blait qu'elle  n'avait  été  épargnée  si  long- 
temps sur  la  terre  que  pour  le  revoir  en- 
core un  instant,  et  mourir. 

Harris  ayant  serré  sa  chère  Marie  sur 
ce  cœur  où  le  souvenir  de  ses  caresses 
enfantines  était  resté  gravé  à 'jamais  ,  se 
plut  à  reconnaître  sur  le  visage  de  la 
jeune  Thérèse  tous  les  traits  de  sa  mal- 
heureuse mère  ;  puis  il  se  mit  à  examiner 
avec  étomiement  leur  costume  et  la 
chambre  qu'elles  occupaient ,  et  leur 
demanda  quel  était  le  nom  du  proprié- 
taire de  cette  jolie  maison  oii  il  avait  le 
bonheur  de  les  retrouver  ? 

—  C'est  bonne-maman  ,  se  hâta  de 
répondre  Marie. 
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—  C'est  votre  fille  Marie ,  répondit 
graTement  M°»e  Harris. 

Le  pauvre  Harris  se  mit  à  sourire  ; 
il  était  bien  sûr  qu'elle  n'avait  été  ga- 
gnée que  par  des  moyens  honorables, 
la  maison  que  sanctifiait  pour  lui  la 
présence  de  sa  mère.  Pénétré  d'une  re- 
connaissance profonde ,  il  éleva  son 
cœur  en  silence  vers  le  maître  de  noj 
destinées  ,  le  remerciant  avec  ferveur 
d'avoir  à  la  fin  versé  ses  bénédictions 
sur  des  êtres  qu'il  avait  tant  de  motifs 
d'aimer. 

La  question  qu'il  venait  de  leur  fairci 
les  conduisit  à  l'interroger  à  leur  tour  j 
leurs  yeux  se  portèrent  sur  ses  vête- 
mens  qui ,  bien  que  dans  le  plus  grand 
désordre  ,  et  tout  souillés  de  poussière  , 
n'étaient  pourtant  pas  ceux  de  l'indi- 
gence. Alors  sa  mère  le  fixant  avec  sol- 
licitude :  Dans  quels  climats  si  éloignés 
vous  a  donc  jeté  le  sort,  ô  mon  fils  , 
pour  que  vous  n'ayez  pu,  depuis  tant 
d'années  ,  nous  informer  de  votre  exis- 
tence ? 

—  Ah!  bien  éloignés  en  effet,  ma 
digne  mère  :  deux  heures  entières  suffi- 


BE     GUILtAUME.  2l5 

raient  à  peine  au  récit  de  toutes  mes 
aventures.  Tout  ce  que  je  puis  vous  ap- 
prendre à, présent,  c'est  que  je  ne  suis 
pas  resté  long-temps  matelot  ;  j'ai  perdu 
une  jambe  au  service  ;  j'ai  été  fait  pri- 
sonnier ,  et  je  suis  enfin  parvenu ,  à  tra- 
vers les  plus  grands  périls,  à  rompre  mes 
fers.  Depuis  plusieurs  années ,  j'ai  vécu 
dans  le  midi  de  TAmérique  ,  et  j'ai  tra- 
vaillé pour  mon  propre  compte ,  à  mon 
avantage  comme  à  celui  des  ouvriers 
que  j'employais.  Il  est  bien  vrai  que  je 
n'en  étais  pas  moins  prisonnier ,  et 
mon  retour  ,  tout  tardif  qu'il  est ,  tient 
encore  du  miracle.  Contentez-vous  de 
savoir  à  présent  que  mes  travaux  n'ont 
pas  été  infructueux  ;  que  je  suis  par- 
venu à  réaliser  une  somme  de  six  mille 
francs;  le  premier  usage  auquel  je  veitx 
la  consacrer ,  ma  digne  mère ,  c'est 
d'assurer  votre  indépendance  :  je  vois 
que  l'avis  de  mes  enfans  est,  comme  le 
mien  ,  de  lai  donner  cette  noble  desti- 
nation. 

Ses  enfans ,  d'une  commune  voix  , 
firent  éclater  leur  joie  de  savoir  qu'il 
était  riche ,  et  que  le  petit  trésor  qu'il 
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avait  amassé  loin  d'eux  à  la  sueiii 
de  son  front,  lui  assurait  un  port  tran- 
quille où,  à  l'abri  de  nouveaux  orages  , 
sa  vie  trop  malheureusement  agitée 
se  reposerait  enfin  au  milieu  des  bé- 
nédictions de  ses  enfans.  Mais  ils  dé- 
clarèrent en  même  temps ,  d'une  voix 
unanime  ,  que  leur  bonne -maman  leur 
appartenait  en  propre  ,  et  qu'ils  ne 
consentiraient  jamais  à  céder  ce  pré- 
cieux dépôt.  Ce  combat  de  délicatesse 
et  d'affection  durait  encore  lorsque 
M.  et  M™«  Jaubert  parurent,  Harris 
entra  avec  lui  dans  des  détails  très- 
étendus  sur  la  nature  des  obligations 
que  Marie  avait  contractées  envers  lui , 
et  sur  l'état  florissant  de  son  com- 
merce. La  proposition  de  consacrer  le 
fruit  des  longues  épargnes  de  leur  père 
à  acheter  le  mobilier  de  la  maison  dont 
Marie  n'était  jusque-là  que  dépositaire, 
et  d'assurer  ainsi  à  toute  la  famiUe  un 
séjour  agréable  et  commode,  fut  faite 
et  adoptée  à  l'unanimité. 

Il  n'y  avait  qu'une  seule  personne  qui 
désirât  changer  quelque  chose  à  ce  nou- 
vel arrangement  j  et  ce  vœu  fut  mani- 
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festé  par  M.  Jaubert  ;  mais  comme 
ce  changement  devait  faire  le  bonheur 
de  Marie  et  assurer  sa  fortune,  il  ne  souf- 
frit aucune  objection. 

M.  Frédéric  était  de  retour  dans  ce 
pays  ;  il  y  était  revenu  avec  le  projet 
de  prendre  le  commerce  de  M.  Jaubert. 
Depuis  long-temps  il  avait  l'intention 
de  gagner  la  bienveillance  et  de  deman- 
der la  main  de  cette  aimable  et  respec- 
table Marie.  Le  temps  amena  enfin  le 
terme  de  ses  espérances.  Thérèse  prit 
dans  le  comptoir  la  place  que  laissait 
vacante  le  mariage  de  sa  sœur.  Celle-ci 
reçut  de  M.  Prichart,  son  vieil  ami ,  et 
en  présence  de  M™«  Morelle  ,  sa  géné- 
reuse protectrice  ,  la  bénédiiîtion  nup- 
tiale ,  à  laquelle  assistèrent ,  outre  sa 
famille  ,  presque  toutes  ses  pratiques , 
tant  elle  «tait  aimée  dans  la  ville.  Ou  n'a 
pas  de  peine  à  croire  que  sa  conduite 
dans  le  nouvel  état  qu'elle  venait  d'em- 
brasser ne  démentit  pas  les  espérances 
que  tout  le  monde  avait  fondées  sur  elle , 
car ,  depuis  sou  enfance  ,  elle  s'était  fait 
une  étude  de  toutes  les  vertus  qui  peuvent 
contribuer  à  rendre  un  mariage  heureux. 
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Dans  une  heure  de  recueillement  et 
de  silence ,  le  pauvre  Harris  entendit 
tous  les  détails  de  la  longue  maladie 
de  Louise  et  de  la  mort  qui  avait  ter- 
miné ses  tristes  jours.  Plus  d'une  fois, 
pendant  le  cours  de  ce  récit ,  ses  yeux 
se  portèrent  avec  attendrissement  sur 
sa  plus  jeune  fille ,  et  tandis  qu'il  ad- 
mirait en  elle  une  ressemblance  chère 
à  son  cœur ,  il  remerciait  Dieu  de  ce 
qu'elle  n'avait  pas  eu  comme  sa  mère 
le  malheur  de  rencontrer  trop  d'indul- 
gence. Au  contraire,  élevée  sous  les 
yeux  de  sa  grand'-maman ,  formée  à 
l'exemple  de  sa  sœur ,  elle  avait  acquis 
de  l'ordre ,  de  la  prudence  ,  de  la  sen- 
sibilité ;  des  sentimens  purs  et  natu- 
rels avaient  germé  dans  son  cœur. 
Quant  à  Guillaume,  dont  chaque  jour 
voit  augmenter  les  talens  et  ies  ver- 
tus ,  il  est  maintenant  le  bâton  de  la 
vieillesse  de  son  père  et  la  consola- 
tion de  son  cœur  ;  il  a  déjà  trouvé  , 
dans  l'heureux  accroissement  de  sa  pe- 
tite fortune  ,  la  juste  récompense  de  ses 
efforts. 
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Telle  est  l'histoire  de  cette  intéres- 
sante famille  qui,  d'abord  plongée  dans 
l'indigence  et  l'afiliction ,  s'est  élevée 
par  degrés  à  cet  état  d'aisance  et  de 
bien-être  auquel  tout  homme  ne  man- 
que jamais  d'arriver  avec  de  la  bonne 
conduite  et  du  travail. 
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